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"...De una patada, le arranqué el arma de la mano, y pude oir el ruido a madera
humeda de los huesos quebrados. Le di un puntapié en la ingle, haciendo que se
doblara. Volvi a patearle, esta vez en la parte trasera de la cabeza, y sus pies
produjeron un rapido e inconsciente tamborileo en el suelo. Ya estaba muerto, pero
le golpeé una y otra vez, le di patadas hasta dejarlo convertido en pulpa y
mermelada de fresas, nada que alguien pudiera identificar jamas, ni por los dientes
ni por ninguna otra cosa..."

(El Quinto Fragmento)



NOTA DEL EDITOR

Sesenta meses

El nimero 60 nos parece una cifra enorme, si pensamos en el
término de meses.

Son exactamente cinco afios, y cuantas cosas deben haber
pasado en la vida de cada uno de los lectores (y de nosotros
también) durante éstos ultimos cinco afios.

Pero si hay algo en comun que nos ha conectado con esos
lectores diseminados por todo el mundo es INSOMNIA, esta
publicacién. Por eso, el breve comentario editorial de este mes
es auto-referencial. Vamos a hablar un poco de nuestra
criatura.

INSOMNIA comenz6 a dar sus timidos primeros pasos alld por enero de 1998 vy, a
partir de ese momento, no falté jamas a la cita mensual. Es cierto que ha habido
muchos errores: de edicion, de compaginacion y de traduccidn, principalmente.
Pero es cierto también que, si algo nos ha animado y nos da fuerzas para seguir
mes a mes, es el apoyo incondicional de los lectores. El placer de hacer algo como
esta revista esta en el hecho de saber que hay un publico destinatario esperando
impacientemente que llegue cada nuevo numero.

Y asi fueron pasando rapidamente estos 60 meses, que son cinco largos afios.
Paradojas del tiempo: a veces no dura nada, y otras una eternidad. &Y con respecto
al contenido? Bueno, quizas eso sea lo mas dificil de definir en cada nimero. Hubo
secciones que se ganaron un lugar, como Torre Oscura y Ficcién, por "presién" de
los lectores. Y otras, resistidas por algunos al principio, hoy son de las mas gustan,
como el Inside View de nuestro amigo Richard Dees o la seccién dedicada a la serie
The Dead Zone. Pero, en lineas generales, creemos haber cumplido con la mayoria
de las expectativas. Y con respecto a lo que aun no hemos publicado... a no
desesperar, que nos queda un largo caminar por recorrer. Si nos siguen
acompafiando, seguramente estaremos presente durante los préximos cinco afios,
o tal vez muchos mas.

Y nada mejor que celebrar nuestro nimero 60 que los excelentes articulos de este
mes:

e Entrevista: Escribiendo para él
Stephen King se pone muy serio y habla sobre su retiro.
e A fondo: El béisbol en la obra de King (Parte 1)

Todo lo que siempre quisieron saber sobre béisbol... y nunca se atrevieron a
preguntar.

e Impresiones: Un viaje en Buick 8

Jack Ketchum, un destacado escritor del género, analiza la Ultima novela de
King.




¢ Inside View: Caminan entre nosotros... ¢Hasta cuando?
Richard Dees y el peor demonio... iel ser humano!
e Torre Oscura: Otros Ilustradores (Parte 1)

Conozcan a fans de Stephen King que también ilustraron el universo de
Roland.

e The Dead Zone: Biografias de los actores
Los protagonistas de la exitosa serie y sus antecedentes actorales.
e Ficcion: Sangre y polvo, por Mariano Bertello

Un excelente cuento, ganador del concurso Halloween 2002, organizado en
la lista de correo electronico Kinghispano.

iFeliz Aho Nuevo!
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ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

EL DIARIO EN CASTELLANO

Como ya anticipabamos el mes pasado, ha salido a la venta

el libro El Diario de Ellen Rimbauer - Mi vida en Rose Red en | 7
castellano, que a pesar de no estar escrito por King, es un Eiian Biknats
libro enlazado con la miniserie Rose Red.

Lo que sorprende es que la edicion espanola es casi idéntica
a la americana, un verdadero lujo de edicion. Estd publicado
por Ediciones B, su precio es de 16,63 Euros (en Espafia) y
bajo la foto de portada viene la inscripcion "El Libro que
revela los secretos de la Serie de TV Rose Red, de Stephen
King".

Recordemos que el autor del libro es Ridley Pearson, un
escritor especializado en novelas de suspenso y amigo
personal de Stephen King.

¢EL BUICK LLEGA A ARGENTINA?

Quizas los argentinos tenga una regalo de fin de afio, ya que todo parece indicar
que durante este mes de diciembre se editaria en Argentina Buick 8: Un Coche
Perverso, la ultima novela de Stephen King. Suponemos que se trata de la misma
edicion que salié en Espana.

éNUEVO RELATO?

Los rumores indican que King estaria por publicar un nuevo relato. Si bien no hay
mas detalles sobre el mismo, lo cierto es que apareceria en el nimero 10 de la
revista literaria McSweeney's (editada por Michael Chabon), en la edicién que se
publicaria en enero y febrero.

KING Y LA EDUCACION

Stephen King comentd que esta interesado en realizar un proyecto educativo, que
consiste en un sistema interactivo basado en Internet, para la enseflanza de la
escritura. Esto lo explico King frente a un grupo de estudiantes de la Freeport
Middle School (Maine). La idea por el momento es meramente conceptual, pero
ilustra las posibilidades que tienen las computadoras laptops que fueron instaladas
en las escuelas de Maine.

"Me gustaria ensefarles a escribir a través de esta tecnologia,"” les dijo King a los
estudiantes. "Me gustaria que estemos en contacto. Esto podemos hacerlo juntos."




Alrededor de 18.000 laptops fueron instalados hasta el momento en las escuelas
del Estado, y la misma cantidad serad instalada el afio préoximo. Este poderoso
programa educativo, que aspira a que cada estudiante posea una laptop, no tiene
precedentes.

"Nunca hubo una clase que tuviera lo que tienen ustedes,"” dijo. "Cuando yo estaba
en séptimo grado, sélo me dieron una lapicera."

PROTESTA ANTI-BELICA

Unas 3000 personas realizaron a principios de noviembre una marcha anti-bélica,
en contra de un posible ataque de Estados Unidos a Irak. La marcha se realizé en
Augusta, y en la misma hablaron varias personalidades y politicos. Stephen King no
pudo estar presente, pero envidé un comunicado que fue leido y muy aplaudido por
la concurrencia. El mismo decia lo siguiente:

"Estoy totalmente en contra de cualquier acciéon unilateral de los Estados Unidos
sobre Irak o sobre cualquier otro pais. No podemos ser la policia del mundo, tal
como dijo George W. Bush en su candidatura a presidente en 1999 y 2000."

KING, AUSENTE CON AVISO

Stephen King, debido a otros compromisos contraidos, no pudo participar de una
serie de recitales que dieron los Rock Bottom Remainders durante noviembre, entre
ellos el realizado en la Feria del Libro en Miami.

FANTASIA AMERICANA

Proximamente se editard una antologia de relatos titulada The American Fantasy
Tradition (Editorial Tor). El editor, Brian Thomsen, trata de que dicho volumen
contenga cuentos que se relacionen con leyendas populares y la historia de los
pueblos. Dentro de los relatos elegidos figura Children of the Corn (Los Chicos del
Maiz), de Stephen King.

LA ESTACION DE LAS LLUVIAS

El cuento Rainy Season (La Estaciéon de las Lluvias), de Stephen King, ha sido
adaptado a la pantalla en forma de cortometraje, y pronto podra verse por
Internet. El director y guionista es Nick Wauters, Kathie Lucero y Bart Roen los
productores; y Brian Pratt el director de fotografia. El elenco lo integran Benjamin
Rouse, Tawna Hutchinson, Otro Brezina y Leigh Rose. La compaiia independiente
que se encarga del proyecto es Wauters From The Moon Productions.

El director, Nick Wauters, quedé6 enamorado de la historia ni bien la leyd por
primera vez, dentro de la antologia Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y
Alucinaciones), de King. Después de afios de escribir guiones y de realizar trabajos
de edicion decidid, con Rainy Season, dedicarse a su primer proyecto como




director.

El cortometraje fue filmado durante 3 dias, en el Paramount Ranch en las montafias
de Santa Monica, en abril de 2002. En poco tiempo mas deberia "estrenarse" el
mismo.

MAS SOBRE THE KINGDOM

Stephen King se encuentra trabajando en The Kingdom, la serie de televisidon que
comenzaria a emitirse el ano préximo por la cadena ABC. The Kingdom se basa en
Riget, una miniserie danesa de 5 horas de duracidon que en el afio 1994 escribid
Lars Von Trier. La idea de ABC es preparar inicialmente un episodio piloto y luego
13 episodios mas que conformarian la primera temporada. Si llega a ser un éxito,
probablemente haya mas temporadas de la serie. Por el momento, King sodlo
escribiria el episodio piloto, pero seguramente tendra el rol de productor ejecutivo,
por lo que seguiria de cerca todo lo que se relacione con la serie. La serie ha sido
definida como una mezcla de Twin Peaks con ER. Otro escritor que se encuentra
trabajando junto con King en el guidn de la serie es Richard Dooling, especializado
en temas médicos.

LUZ VERDE PARA EL DIARIO DE ELLEN RIMBAUER

La compafiia ABC dio el visto bueno para la realizacion de la miniserie basada en E/
Diario de Ellen Rimbauer, el libro escrito por Ridley Pearson que es una especie de
"precuela" de Rose Red. Del proyecto se encargara el mismo equipo que realiz6 la
miniserie anterior, es decir: Craig Baxley en la direccion, Tom Brodek en la
producciéon, y Stephen King y Mark Carliner como productores ejecutivos.
Comenzara a filmarse en Tacoma, (Washington) durante el proximo mes de enero,
y piensa emitirse por televisién en mayo de 2003.

MAS PROBLEMAS PARA ASYLUM

Sigue con problemas el proyecto de adaptar al cine la novela Asylum, de Patrick
McGrath. Recordemos que se habia alejado del mismo el director Jonathan Demme
y que se habia descartado la idea de usar el guidon escrito por King. Ahora
desertaron el que era el nuevo director, Paul McGuigan, y Liam Neeson, el actor
protagdnico. Por lo visto, no hay mucho futuro para esta pelicula.

MUSICAL TERRORIFICO

Todo parece indicar que durante 2003 podria estrenarse el musical que Stephen
King y el musico John Mellencamp vienen elaborando desde hace varios meses.
Mellencamp confirmé que en febrero o marzo se va a juntar con King para dar
forma final al guion de la historia.

"Steve quiere que nos juntemos para terminar de escribir el libreto,” dijo
Mellencamp. "Yo le dije, 'Steve, yo escribo las canciones y vos el libro.' Y él me dijo,




'No, hombre, esto lo vamos a hacer juntos. Nos reuniremos para escribir las

nm

canciones y el guion'".

REFERENCIA EN "THE SIMPSONS"

En un episodio de la serie animada The Simpsons hubo una referencia-parodia a
The Green Mile. Cuando conducen a Homero por un pasillo de la carcel, entre los
presos hay un negro bastante grande que le dice "dame tus manos". Lo empieza a
ahorcar y le dice "te mataré como he matado a tres hombres", y muestran que
tenia una rata.

LO QUE VENDRA

Confirmado:
4 de Abril de 2003: "Dreamcatcher"” (cine)

Probable:

Marzo de 2003: "Everything's Eventual" (libro, edicién en castellano)
Mayo de 2003: "The Diary of Ellen Rimbauer" (miniserie, TV)

2003: "The Kingdom" (serie, TV)

Septiembre de 2003: "The Dark Tower V: Wolves of the Calla" (libro)
Noviembre de 2003: "The Dark Tower VI: Song of Susannah" (libro)
Marzo de 2004: "The Dark Tower VII" (libro)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers

.




ENTREVISTA

Escribiendo para él

Stephen King se pone muy
serio y habla sobre su retiro

Stephen King sobrevive al sandwich de pescado que tenia frente a él, en un local de
McArthur's American Grill en Pleasantville, y luego se coloca dos aros de cebolla
grande frente a sus ojos, como si fueran anteojos.

"Binoculares”, dice bromeando, y los vuelve a poner en el plato. "Miren, esto es lo
qgue ocurre cuando estoy lejos de mi esposa. Puedo hacer cosas como ésta."

Esto puede explicar porqué el sonrie cuando, al salir del Jacob Burns Film Center
para ir a almorzar, fue saludado por uno de sus fans (que habia hecho la cola desde
las 5 PM, a pesar que el evento era a las 7:30 PM) al grito de "iSos Dios!". Ahora
esta sentado frente a la mesa, haciendo caras divertidas con la comida.

Pero esta particular deidad literaria se pone muy seria cuando habla de su
declaracién publica que esta pronto a retirarse. Pero no dejara de escribir, por
supuesto:

"Nunca dejaré de escribir," le conté a Janet Maslin, critica de libros de New York
Times, durante su aparicién en el Jacob Burns Film Center, cuando presentd su
ultima novela, From a Buick 8. "Amo escribir. No sé qué haria sin esas horas."

Mientras tanto, King le esta entregando a sus editores lo que esta escribiendo. Esta
completando los tres voliumenes finales de su saga de La Torre Oscura, y €so sera
todo. Continuara escribiendo, pero no dejara que otros lean sus libros (al menos
por ahora).

"Me veo a mi mismo repitiendo frases”, dice. "Solamente hay muy pocas maneras
de describir a alguien gritando dentro del desagiie. Mi critica N° 1 es mi esposa.
Ella va a leer algo y dird 'Oh, Stephen, esto es una mierda.' Mas alla de lo que
piensen los editores, seguiréd siendo una mierda, a pesar que puedan vender mucho
de eso.”

"Por eso quiero para cuando todavia esté al tope de mi juego. Quiero terminar mi
carrera como la terminé Ted Williams en el béisbol..."

Parte del motivo, comenta King, se debe al cansancio con respecto a lo que se ha
convertido la industria editorial. "No quiero pensar en estar comparando mis ventas
y las de otros best-sellers como Tom Clancy, John Grisham o Danielle Steele."

"Me encanta la idea de quitarme la presion de encima,” comenta. "Si decido dejar
un libro de lado antes de terminarlo, podria hacerlo." Lo que ha hecho
anteriormente en algunas ocasiones. Una fue con un libro titulado Cannibals.




"Trataba de varias personas atrapadas en un edificio de departamentos. Y lo segui
hasta el final. Queria ver como se rompia esa estructura social. Me diverti mientras
lo escribia, pero no sabia cémo seguirlo. Por eso lo dejé de lado durante un afio y
medio. Y, un dia, quise volver a él. Y no encontré el manuscrito. Mi oficina siempre
se ve como si la hubiera arrasado un ciclon. Hay papeles por todos lados. No soy
muy organizado, y ahora con el procesador de textos y esos disquetes -que son tan
pequefios- no puedo encontrar nada."

Retirarse es una decision que ha dejado a su legion de fans en la desesperacion.
King cuenta que esa misma semana, mientras caminaba desde el Hotel hacia un
café, fue detenido por cinco personas diferentes que le dijeron, "iNo te retires!".

Pero casi al instante, King le da esperanzas a los desesperados fans: "Miren, esto
no es una ciencia exacta. Si dentro de cinco afios escribo algo que realmente me
gusta, entonces lo publicaré. La escritura es asi. Si necesitas el dinero, tienes que
publicar. Soy tan afortunado de no tener que escribir por dinero nunca mas; pero si
escribo algo que pienso que vale la pena, supongo que querré que la gente lo lea."

King también comenta que ya no escucha mas musica mientras escribe, pero que si
lo hace en el proceso de revisidén y reescritura. Ha estado escuchando los mismos
dos CD ultimamente: una coleccidon de remixes de Mambo N° 5, de Lou Bega y un
CD de musica tecno titulado James Brown is Dead. "Escuché que mi esposa decia:
‘Lo hace sdlo para mantenerme alejada,'" aclara King.

Su nuevo libro, From a Buick 8, trata de un auto con una historia y un poder
diabdlico. Como la mayoria de sus libros, comienza como "algo brillante y luminoso,
gue luego quiero oscurecer.” En este caso, era una idea que surgié de algo que le
ocurrié antes del accidente que casi le costara la vida en 1999, cuando fue
atropellado por una camioneta.

El se habia detenido a cargar combustible en una pequefia estacion de servicio de
Pennsylvania, en la que todavia "un ser humano te despacha el combustible",
recuerda King. Cuando caminaba hacia la parte trasera de la estacion, decidid
tomar una fotografia del arroyo que encontré frente a él, y perdié el equilibrio y
casi se cae en el mismo. "Y este libro crecid, con la idea de cuanto tiempo mi auto
estaria sélo, hasta que el tipo se preguntara donde estaria yo."

A partir de ahi, el libro cambid porque King sufrié cambios luego del accidente: "E/
libro lo terminé en un primer borrador, pero no quedé muy satisfecho. Luego del
accidente, me senté a escribirlo otra vez con la mente renovada, y salié un libro
diferente.”

Casi todas las novelas que ha escrito, remarca King, comienzan en su mente como
un cuento corto, y simplemente se rehlsan a quedar en dicho formato. ¢Como sabe
King cuando ha llegado al final de un libro?

"A John Steinbeck le preguntaron una vez como sabia él cuando terminar un libro y
él dijo, 'Cuando no sé cémo seguirlo,'" dice King. "En mi caso yo agregaria 'y

m

cuando todos los personajes importantes estan muertos'".

King piensa en términos cinematograficos cuando escribe, pero soélo para visualizar
la accién. Nunca escribe con las peliculas en mente.

"No pienso en las peliculas pero si veo el libro en términos visuales," dice. "Tengo
tendencia a ver cosas rapidamente.”




Hoy dia, hay mas de 70 films, peliculas de television y episodios de series derivados
de su trabajo. Mucha gente lo para en la calle para decirle, ""Amo sus peliculas,’
una frase que indica que no son lectores”, explica King.

¢Cuales son sus peliculas favoritas de todas estas? Stand By Me, de Rob Reiner y
The Shawshank Redemption, de Frank Darabont.

"He sido etiquetado como escritor de horror, cosa que yo no desmenti porque me
sirvié para pagar mis tarifas," aclara. "Pero esas no son historias de horror. Dolores
Claiborne no es un film de horror. A veces pienso que The Dead Zone es una
historia de amor."

Una adaptacion problematica fue el film de Stanley Kubrick The Shining, de 1980.
King nunca oculté su disgusto una vez estrenado el mismo, y prometié no hablar
mas sobre el film hasta que consiguiera los derechos para realizar una miniserie
televisiva.

m

"Y Kubrick dijo, 'Te voy a dejar hacerla si no criticas mas mi pelicula,'” recuerda

King. "Por eso no lo hice mas."
Hace una pausa, luego agrega: "Pero ahora él esta muerto".

"El Resplandor de Kubrick," dice King, "es como un hermoso auto sin motor.
Sientes que no te lleva a ningun lado. Y pienso que estuvo equivocada la
interpretacion de Jack Nicholson, que fue una repeticion de los personajes que
habia hecho en esos films de motociclistas americanos de la década del '60".

Cuando se le pregunta con qué director le hubiese gustado trabajar, King responde
inmediatamente: "Hitchcock. Eso hubiera sido grandioso. Pienso que hay un
montén de cosas que pudiera haber hecho Hitchcock. Hay una historia llamada La
Niebla. Y esta también El Juego de Gerald. Y Misery: édos personas en una cabafia
en los bosques? Hitchcock hubiese hecho un éxito con eso."

Marshall Fine

Publicado originalmente en "The Journal News", septiembre de 2002
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A FONDO

El béisbol en la obra de King
(Parte 1)

Guia para entender el deporte con
mas presencia en la obra de King

Presentacion

¢No sabes absolutamente nada de béisbol pero te apasionan las historias de
Stephen King? Aqui esta la solucién a tus problemas: a continuacion te contamos
algo sobre el deporte rey en los EEUU y otros paises de Latinoamérica, para que
aprendas un poco sobre él.

(Nota: la terminologia mostrada aqui corresponde a la usada comunmente en
Venezuela, entendiendo que hay otros paises de habla hispana donde emplean
términos diferentes)

Ante todo nos gustaria aclarar que estas lineas sélo pretenden esquematizar
algunos aspectos basicos del béisbol, con la intencién de que los lectores no
familiarizados con este deporte puedan disfrutar mejor la obra de Stephen King,
quien, como es bien sabido, hace continuas referencias a juegos, jugadas y equipos
de las Grandes Ligas. En este sentido hemos creido conveniente observar primero
estas referencias en alguna historia, y a partir de alli explicar un poco lo que
significan dentro del contexto del juego.

¢Y qué mejor libro para empezar que La Chica Que Amaba a Tom Gordon? La
versién que se revisa aqui es la ediciéon de Plaza & Janés de octubre de 2000,
traducida por Eduardo G. Murillo.

Lo primero que notamos es que los capitulos de la novela equivalen a "entradas":
King ha querido que la aventura de Trisha sea como un partido de béisbol. Pues
bien, un juego consta de nueve entradas (innings), cada una de ellas dividida a su
vez en dos partes, que se pueden llamar principio y final, primera y segunda o, la
manera mas comun, alta (top) y baja (bottom), que es como aparece en la versiéon
original del libro.

Notards a lo largo de este texto que muchos de los términos beisbolisticos estan en
inglés. Esto es porque en los paises de habla hispana o se usan directamente asi, o
bien se castellanizan. En algunos pocos casos se traducen.

Bien, vayamos al grano. A continuacion se listan las referencias al béisbol que
aparecen en La Chica... con sus respectivos comentarios, ordenadas por paginas.




ANTES DEL PARTIDO
Pag 11.-

“...su sudadera azul de entrenamiento de bateo de los Red Sox (el que
llevaba 36 GORDON estampado en la espalda)”

A las sudaderas de entrenamiento del béisbol se les suele llamar en inglés batting
practice jersey, aunque en realidad es la Unica que utilizan para entrenar. Por lo
general hay tres uniformes oficiales: el de casa (home), el de visitante (road) vy el
de entrenamiento (batting practice). Por otro lado, los nimeros en béisbol van
generalmente de 0 a 99, a pesar de que el equipo estd compuesto sélo por nueve
jugadores mas quince o dieciséis suplentes.

Pag. 16.-
16.a

“"'Se quité la gorra de los Red Sox y contemplé la firma escrita sobre la
visera...”.

Es muy comun que los seguidores les pidan a sus idolos que les autografien las
gorras. Ademas, se nombran varios jugadores que, tal como comenta el autor en el
epilogo, son personas reales y eran titulares de los Red Sox para esa temporada.

16.b
“Tom Gordon era el cerrador de los Red Sox”.

Ahora debemos pararnos un momento y explicar un poco la mecanica del juego.
Cada equipo tiene la oportunidad de "atacar" una vez por entrada, tocandole al
oponente "defender" en ese momento.

Asi, en la parte alta de cada entrada el equipo visitante tiene el rol de atacante y el
de casa (home club) el de defensor, intercambiando estos papeles en la segunda
parte de la entrada.

Todos los jugadores del equipo defensor de turno salen al campo, y se colocan en
sus posiciones (ver figura 1), mientras que por parte del equipo atacante sdlo juega
uno: el bateador de turno.




Figura 1. Campo del Fenway Park, hogar de los Boston Red Sox,
indicando las posiciones de los jugadores defensores.

El objetivo de este bateador es anotar carreras (runs), que son los tantos que
definen al equipo ganador: al final del juego el que haya anotado mas carreras,
gana. Este tema lo ampliaremos mas adelante.

Uno de los jugadores “defensores” es el lanzador (pitcher), que debe lanzar la
pelota al receptor (catcher) para que el bateador intente golpearla. Se crea aqui un
duelo lanzador-bateador que es la base del partido, pues este Gltimo debe golpear
la pelota “de manera correcta” para lograr su objetivo (que, como dijimos antes, es
anotar carreras) mientras que el lanzador intentara “eliminarle” haciendo que falle
en su bateo con lanzamientos dificiles. Mas adelante se explicara qué significa
“batear de manera correcta” y “eliminar”.

Observamos entonces que el pitcher es una figura muy importante dentro del
juego, ya que un buen lanzador permitira pocos batazos buenos que le permitan al
bateador anotar carreras, que son la esencia del juego.

Partiendo de esto, en béisbol existen distintas clases de lanzadores, que se pueden
englobar en tres: abridores, relevo medio y cerradores.

Los abridores son los que empiezan los juegos, y se caracterizan por tener muy
buena técnica y bastante resistencia, ya que suelen lanzar un promedio de unas
seis entradas por juego (esto es bastante). Hay que recalcar que estos pitchers no
lanzan en todos los juegos, sino que se van rotando y “abren” cada cuatro o cinco
partidos.

Por otro lado, es muy normal cambiar el lanzador una o dos veces durante el juego,
y si este cambio se hace cuando aun es temprano, normalmente entra un relevo
medio, que también tiene cierta resistencia para lanzar varios innings.




Por ultimo (al fin, donde queriamos llegar) estan los cerradores. Estos lanzadores
se caracterizan por ser muy buenos, pero tienen un estilo que les impide lanzar
durante mas de una o dos entradas. Asi, salen a jugar en sustitucion del lanzador
abridor o relevo medio normalmente para “cerrar” el juego, es decir, cuando su
equipo esta ganando y al oponente solo le quedan una o dos oportunidades para
batear, tratando de garantizar asi que el rival no anote mas carreras.

iAh!, y Tom Gordon era el cerrador de los Red Sox.
Pag 17.-
“...y vaya ojos, como cuando espera la seial de entrar en accién...”

Se refiere a la sefial que le hace el receptor al lanzador para indicarle el tipo de
lanzamiento que debe hacer. Esto se comenta con mas detalle mas adelante.

PRINCIPIO DE LA CUARTA

Pag 59.-

59.a

“...Tom Gordon puede salvar cuarenta partidos este afo.”

Es una estadistica comun para los lanzadores. En cada juego se determina un
pitcher ganador y un pitcher perdedor, y, si se da la situacién, un pitcher
salvador. Un lanzador “salva” un juego cuando entra por sustitucion en el
momento en que su equipo estd ganando y logra la victoria al final. Si el cerrador
entrara con el juego empate o perdiendo y obtuviera el triunfo, se cuenta como
“juego ganado”. Por esto, en las estadisticas de los lanzadores se les suela apuntar
el nimero de juegos ganados, perdidos y salvados, entre otras cosas. Actualmente
el récord de partidos salvados en una temporada es de cincuenta y siete, asi que
cuarenta estd muy bien.

59.b
“...el mejor cerrador de las ligas profesionales...”

Normalmente en los paises de habla hispana se usa “Grandes Ligas” o “Ligas
Mayores”, que es la traduccion del inglés Major League para referirse a la liga anual
estadounidense (donde también participan algunos equipos de Canada). Esta a su
vez se divide en dos: la Liga Americana y la Liga Nacional (vaya usted a saber el
porqué de esos nombres). Los equipos de ambas ligas no se enfrentan entre si
durante el campeonato.

59.c
“...podria lanzar en las Series Mundiales de octubre.”

Al final de la temporada, existe un campedén en cada liga, la Americana y la
Nacional, y se enfrentan en una serie de siete juegos que se llama -en singular-
Serie Mundial (insistimos: no sabemos quién pone estos nombres, ya que hay otros
paises donde el béisbol es muy popular, como muchos de Centroamérica y el Caribe
o Japoén) cuyo ganador es el equipo campedn de la temporada. La expresiéon de
Larry McFarland quiere decir que confia en que los Red Sox sean los campeones de




la Liga Americana y que se enfrentaran con los ganadores de la Liga Nacional en la
Serie Mundial, por el campeonato definitivo de los EE.UU.

Pag 60.-

“...al final de dos entradas y media los Yankees siguen ganando a los Red
Sox por dos a cero.”

“Dos entradas y media” quiere decir que ya se ha jugado la parte alta de la tercera
entrada, es decir, que los Yankees (equipo visitante) ya han tenido oportunidad de
batear tres veces, mientras que los Red Sox (home club) sélo dos.

Pag 61.-
61.a
“A mitad de la quinta (...) Jim Corsi habia sustituido a Martinez.”

Aqui se observa lo comentado arriba, con relacién a los cambios de pitcher a mitad
de juego, y sobre todo si el abridor ha permitido muchas carreras haciendo malos
lanzamientos.

61.b

“Al principio de la sexta, Corsi eliminé a los tres primeros bateadores de
los Yankees”

AuUn no se habia comentado que los jugadores atacantes de turno tienen opcion de
batear hasta que tres de sus bateadores sean eliminados. En esta accion del
encuentro que estd escuchando Trisha, Corsi elimind a tres bateadores en fila, lo
que indica que no hace falta decir primeros ya que en este caso se convierten en
los unicos tres bateadores de esa entrada. En Venezuela (y en EE.UU. también) se
suele decir que el inning se resolvié por la via del uno-dos-tres. Por otro lado, es
habitual que se diga que el pitcher es quien elimina a los bateadores aunque en la
jugada de eliminacion hayan intervenido otros jugadores defensores, porque se
supone que si no logran conectar buenos batazos es porque el lanzador se lo ha
puesto muy dificil.

61.c

“...Tom Gordon no iba a lanzar en un partido en que los Red Sox perdian
por tres carreras...”

Porque la labor de un cerrador estrella es lanzar el Gltimo inning de un juego que se
estd ganando, precisamente para asegurar la victoria.

61.d
“Miraron a Darren Lewis (...) cuando entro6 al area del bateador”

Habitualmente se le llama cajon de bateo, y es un rectdngulo que esta a un lado
del home, que es la base de partida de los bateadores. En béisbol hay cuatro bases,
la primera, la segunda, la tercera y el home. Una vez el bateador golpea la
pelota se convierte en corredor, suelta el bate y debe llegar a la primera base sin
ser eliminado. Si lo consigue se dice que ha conseguido un sencillo (single).




Cuando viene el siguiente bateador, el corredor puede aprovechar sus batazos para
alcanzar bases mas adelantadas, siendo siempre susceptible a ser eliminado de
diferentes maneras, que se explicardn mas adelante. Cada corredor esta a salvo
mientras esté tocando una base (no mas de un corredor por base), y si logra
alcanzar el home nuevamente (después de haber recorrido todas las bases en
orden) anota una carrera.

Pag 62.-
62.a
“DeelLu bated un sencillo a la derecha...”

Como se comento arriba, un sencillo es cuando el bateador golpea bien la pelota y
logra llegar a la primera base. Golpear bien la pelota quiere decir, en términos
generales, que ésta caiga dentro de la zona buena (dentro de las rayas de foul,
ver figura 2) y que los jugadores defensores no eliminen al bateador. Existen
muchas maneras de ser eliminado, y se iran nombrando a lo largo de estos
comentarios. Dependiendo de la calidad del batazo, el bateador-corredor puede
alcanzar mas de una base en la misma jugada, llamandose doble y triple los casos
en que llega a la segunda y a la tercera, respectivamente, sin ser eliminado.

Figura 2. Delimitacién de las zonas del campo

62.b
“..y un out después...”

La duracién de la entrada se cuenta en outs, que son las eliminaciones que han
ocurrido, y cuando se alcanzan tres termina esa oportunidad de los atacantes y se
procede al intercambio de roles, tal como ya se ha mencionado. Esta frase quiere
decir que el bateador que vino después de Deelu fue eliminado (no sabemos
cémo), y ya va un out de la parte baja de la sexta: dos jugadores eliminados mas y




termina esta oportunidad de ataque de los Red Sox, y vuelven a batear los
Yankees, para la primera parte de la séptima entrada.

62.c
“...Mo Vaughn bateé un slider que no erroé.”

Los pitchers tienen todo un repertorio de lanzamientos, con diversos nombres. Asi
tenemos rectas, curvas, sliders (este es uno de tantos términos beisbolisticos
gue no se suelen traducir), cambios, etc. El slider es una curva que rompe muy
fuerte hacia fuera, y que suele engafiar mucho a los bateadores, sobre todo a los
zurdos. Pero a su vez es dificil de lanzar, y cuando no sale bien es muy comun que
la golpeen muy fuerte, como en este caso.

62.d

“iAtras(...!)iVa al descansadero de los Red Sox!”

Lo que el traductor llama aqui “descansadero” es en realidad la zona de
calentamiento, que es el lugar donde los pitchers relevistas hacen lanzamientos

para calentar el brazo. Se le suele llamar bullpen, y esta ubicado fuera de la zona
de juego (ver figura 3).

bt ali 52 s, - o
Figura 3. Bullpen del Fenway Park. Notese que se encuentra fuera del campo,
por lo que los batazos que caigan alli se consideran home runs.

(Ver también figura 4)




62.e
“Alguien, creo que Rich Garcés, la ha cogido en el aire”

Richard Garcés es un lanzador relevista de los Red Sox, venezolano, por cierto, que
probablemente estaba calentando en el bullpen, y al quedar éste fuera del campo lo
que ha ocurrido es un home run.

62.f
“iHome run de Mo Vaughn!”

Se llama home run o cuadrangular cuando la pelota es bateada fuera del campo por
la zona buena. Cuando esto ocurre, el bateador y todos los corredores que se
encontraran en las bases en ese momento anotan carreras automaticamente. Es la
maxima hazafia del béisbol, y hace que todo el mundo “ria y aplauda” con ganas,
como nuestra Trisha. Este home run cayo en el bullpen de los Sox, y fue atrapado
por Rich Garcés (recordemos que Garcés no estd jugando en ese momento, y
cuando la pelota sale fuera del campo, carece de importancia lo que ocurra con ella
después).

62.g
“Es su duodécimo en lo que va del afio...”

Esta estadistica se toma mucho en cuenta. Vaughn ese ano conecté 40 home runs
(o jonrones, como se ha visto escrito en la prensa venezolana), que no es poco.

62.h
“...y la ventaja de los Yankees se reduce a una carrera”

Claro, porque antes era de tres carreras, y con este home run anotan dos hombres,
Deelu, que estaba en la primera base y Mo Vaughn, quien la sacé del campo.

62.i
“...Nomar Garciaparra se anot6é un home run de dos carreras”

Igual que el de Mo Vaughn, con un corredor en base. Aunque nos sonaria mejor
“...Garciaparra bateé un home run de dos carreras”.

62.j

“'Los Red Sox ganaban por cinco a cuatro, y Tom Gordon salié para lanzar
al principio de la novena”

Esto es, sale en sustitucion del pitcher que estaba antes. Es la Gltima oportunidad
de los Yankees para no perder el partido, y en este tipo de situaciones, si el equipo
visitante no logra al menos empatar el marcador, el juego termina sin que el home
club batee en la segunda parte de la novena, pues ya es el ganador.




62.k

“...consider6 muy importante que Tom Gordon conservara la ventaja de
una carrera...”

Agqui se observa que la responsabilidad defensiva del equipo recae casi
completamente en los hombros del lanzador.

Pag 63.-
63.a
“...-Venga, Tom, ti eres el mejor”

En la versién original pone: "Come on, Tom, one two three, now. You know how it
goes”. Trisha le pide a su lanzador preferido que elimine a los tres bateadores de la
entrada, y que él sabe como hacerlo. Aqui vale también el comentario anterior.

63.b

“"Gordon abrié (...) dando la base por bolas al (...) interbase de los
Yankees”

Hablemos de bolas y strikes. Existe la zona de strike, que es un cuadrado
imaginario cuyos vértices son las rodillas y los hombros del receptor (mas o
menos), ubicado detras del home, y que suele estar agachado. Cuando un jugador
sale a batear tiene su cuenta de bolas y strikes en cero y cero. El pitcher empieza a
hacer sus lanzamientos, y:

1.- Si el bateador intenta golpear la pelota y falla (sin contacto), es un strike,
independiente del lugar donde el catcher |la haya atajado.

2.- Si el bateador golpea la pelota y ésta cae en la zona de foul (ver figura 2), se
cuenta como strike (con ciertas excepciones, ver nota 65.s).

3.- Si el bateador no intenta golpear la pelota, y ésta cae dentro de la zona de
strike, ese lanzamiento es —obviamente- un strike.

4.- Si el bateador no intenta golpear la pelota, y ésta cae fuera de la zona de strike,
ese lanzamiento es una bola.

Asi, a medida que los lanzamientos se suceden el arbitro (umpire) va llevando la
cuenta de bolas y strikes del bateador. Si el bateador recibe tres strikes, esta
eliminado, se cuenta un out mas y le toca batear al siguiente. Por el contrario, si su
cuenta llega a cuatro bolas, obtiene |la base por bolas, es decir llega a la primera
base automaticamente, sin necesidad de batear.

Interbase es una posicion de defensa en el campo, ubicada entre la segunda vy la
tercera bases (ver figura 1). También se le suele llamar campocorto o shortstop.
Recordemos que los jugadores que batean son los mismos que tienen que salir a
defender cuando se intercambian los roles, y que cada uno de ellos juega en una
posicion preestablecida.




63.c

“...cuando un equipo le da la base por bola al primer bateador, sus
posibilidades de anotar un tanto aumentan en un sesenta por ciento”

Esta estadistica es cierta, sobre todo porque indica que el pitcher esta
desconcentrado, ya que en principio no deberia tener problemas para lanzarle al
primer bateador.

63.d
“"Paul O’'Neill bateé un globo sobre el cuadro. Uno eliminado”

Otra manera de ser eliminado es batear la pelota y que algun jugador defensor la
ataje de aire, es decir, sin que ésta haya tocado el suelo. Un globo al cuadro es un
tiro elevado que cae dentro del diamante cuyos vértices son las cuatro bases, y que
generalmente es muy facil de atajar, o al menos en este caso se lo atajaron.

Situacién del juego: un hombre en primera base y un out. Ya solo falta eliminar a
dos: iVamos, Tom!

63.e

“"Williams lanzé (...) un sencillo al centro del campo, e impulsé a Jeter a la
tercera”

No nos gusta la palabra “lanzd” en esta frase, pues parece que lo hizo con la mano
y no con el bate. Lo cierto es que el batazo cayé hacia el centro del campo (nadie lo
cogi6 de aire) y Williams pudo llegar a salvo a la primera base, mientras que Jeter
aprovech6 este buen batazo para correr hasta la tercera. Situacion del juego:
hombres en primera y en tercera y un out.

Pag 64.-

64.a

“Un batazo valido empataria el partido...”

En general, para referirse a un batazo valido se suele usar el término hit. En este
caso, si se produce un hit, el corredor de tercera anotaria la carrera del empate,
obligando a los Red Sox a anotar en el cierre de la novena si no quieren ir a extra-
inning. Y es que en béisbol no existen los empates, sino que se siguen jugando
entradas extra hasta que alguno de los equipos gane.

64.b

“...una bola larga lo pondria fuera de su alcance...”

Esto es porque un batazo muy largo daria la oportunidad al corredor de primera
base de anotar en carrera también, poniéndose los Yankees arriba en el marcador.
Esto sin mencionar la posibilidad de un home run, que pondria a los Yakees dos
carreras por encima de los Red Sox.




64.c
“...el temible Tino Martines estaba arriba...”

No estamos muy de acuerdo con esta traduccion. Quiere decir que era el bateador
de turno, detras de Williams.

65.d

“...con el bateador mas peligroso justo detras de él.”
Se refiere al siguiente en el orden para salir a batear.
65.e

“El Hombre de Paja estaria ahora con una rodilla hincada en el circulo de
espera, dando vueltas a su bate y observando.”

El Hombre de Paja (Straw Man) es Darryl Strawberry y estd ubicado en el circulo
de espera, que es el area donde por regla tiene que estar el bateador prevenido,
es decir, el siguiente en el line-up, u orden de los bateadores. EI mote viene de la
abreviacion de su apellido.

65.f
“Gordon lanzo6 su curva”

Vale decir aqui que en la traduccién al castellano se ha omitido una frase que le
quita por completo el sentido a la secuencia del partido, como veremos en el
comentario siguiente. En esta frase debia leerse algo como "Gordon puso la cuenta
de Martinez en dos y dos, y entonces lanzé su curva.” Ya entendemos qué quiere
decir dos y dos en la cuenta del bateador (dos bolas y dos strikes: iun strike mas y
estd eliminado!)

65.9
“iLe ha ponchado! (...) iMartinez ha fallado por un pie!”

Ponchado quiere decir eliminado por strikes. Martinez intenté golpear la bola y
ésta pasé a un pie de distancia del bate. Eso es un lanzamiento muy efectivo,
porque el bateador pensaba que podia golpear la pelota pero ésta describié una
curva que lo engafié por completo. Ahora bien, si no nos dicen previamente que el
bateador ya tenia dos strikes ¢Cédmo podriamos pensar que lo ha ponchado? ¢Con
un solo lanzamiento? Omitir esa frase es un error terrible, porque no es lo mismo
que Gordon lance su curva con la cuenta en cero y cero que con dos y dos, y peor
alin es que con ese Unico lanzamiento ponche a Martinez.

Volvamos a lo nuestro. Situacion del juego: hombres en primera y tercera y dos
outs. Una eliminacién mas y los Red Sox ganaran el juego (y Trisha se salvard).




65.h
“...Strawberry se acerca a la base”

Dirlamos que suena mejor decir “se acerca al home”, ya que aunque técnicamente
el home es una base, no se le suele llamar asi. También tiene otros nombres como
goma o plato.

Pag 65.-
65.i
“Strawberry ladea el bate”

En el original se usa el verbo cock que también quiere decir levantar. Creemos que
mas que ladear el bate el jugador lo levanta para ponerse en posicion de bateo.

65.j

“Jeter esta bailando alrededor de la tercera, intentando atraer un
lanzamiento o, al menos, la atenciéon de Gordon”

Como se dijo antes, los corredores estan a salvo mientras estén en contacto con
una base. Asi, es normal que mientras el pitcher tiene la pelota y se prepara para
lanzar, los corredores se separen de las bases, para ir acortando camino en el caso
de que el bateador de turno conecte un batazo y ellos deban avanzar a la base
siguiente. Puede ocurrir que si un corredor se abre mucho de esta forma, el
lanzador intente sorprenderlo, lanzando la pelota hacia el compafiero que cubre su
base en lugar de hacia el home, de manera que si este jugador toca al corredor
(con la bola) fuera de la base, lo elimina. Nétese que esta es otra manera de
eliminar a un corredor. Lo que estd haciendo Jeter es abrirse un poco mas de la
cuenta para tentar a Gordon a que intente eliminarle en la tercera, y asi
desconcentrarlo un poco de sus lanzamientos al bateador.

65.k
“Veritek hace la senal”

Veritek es el receptor o catcher de los Red Sox. La sefial que le hace a Gordon es
para indicarle qué tipo lanzamiento hacer (érecuerdas? recta, curva...). Hay que
decir que previamente el receptor ha recibido esta indicacion del manager, también
a través de senales.

65.1
“Hacia el conjunto”

Esto es una mala traduccién de to the set, que quiere decir que el lanzador adopta
la posicidon de preparado para lanzar.




65.m
“Gordon lanza... Strawberry falla, strike uno”

Segun el original, en la traduccidon haria falta aclarar que el bateador hace swing,
o abanica, y falla. Esto para indicar que se intenté batear la pelota y que se fallg,
ya que también existe el strike cantado, que no implica el intento por parte del
bateador de golpear la pelota. Strawberry tiene la cuenta en cero bolas y un strike.

65.n
“'Straw sale del cajén...”

Ya se habia comentado que la zona donde tiene que ubicarse el bateador se llama
cajon de bateo.

65.0
“Gordon mira a Williams en la primera...”

Porque el lanzador debe estar atento a lo que hacen los corredores, ya que éstos
pueden intentar robarse una base, es decir, avanzar a la base siguiente mientras
el pitcher hace sus movimientos y lanza al home. En este caso el receptor, cuando
ataja la bola (si el bateador no la golpea), la lanza a los jugadores que cubren o
custodian la segunda o tercera base (las Unicas susceptibles de ser robadas de este
modo) para intentar eliminar al corredor tocandolo con la pelota antes de que éste
alcance la base y se ponga a salvo. Vale decir que en general, en cualquier
momento del partido, si un corredor es tocado con la pelota fuera de base esta
eliminado.

(Continuara...)
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IMPRESIONES

Un viaje en Buick 8

Libro: From a Buick 8
Autor: Stephen King
Ao de publicaciéon: 2002

Akl e s e e o
I

Titulo en castellano: Buick 8 , Un Coche Perverso e

Mirando el arte de tapa de la edicidn britanica de From a Buick 8 - un auto grande y
antiguo, envuelto en una luz brillante- pensé... ioh, oh!...

¢Christine?
¢Estara Stephen King repitiéndose a si mismo?
No era mi libro favorito de King, en honor a la verdad.

Entonces lei un capitulo del libro y pensé en Emily Latella; sonrei y me dije a mi
mismo, "nunca mas". Siendo un hombre de Manhattan sin mucho conocimiento de
autos, excepto que son divertidos para conducir cuando uno no tiene que hacerlo
todos los dias, tengo que volver a mis dias de adolescencia para comprender el
glamour de los autos. Estoy usando la palabra glamour en el viejo sentido -el
encanto que producen, el hechizo. El afecto personal que producen en muchos
tipos. El porqué ellos prefieren estar mas tiempo en su auto que en otro lado. El
porqué lo prueban constantemente y lo mantienen impecable, controlan el aire de
las gomas, etc. En su época yo también tuve un viejo Buick, vaya coincidencia. Un
modelo '56, rosa y gris. Pienso que se veia como algo que Elvis hubiese querido
conducir antes que se volviera rico.

Dado que posiblemente fui el mas ardiente fan de Elvis en todo Livingston, New
Jersey, supongo que para mi eso tiene el encanto suficiente.

Pero dudo si alguna vez cambié una rueda en toda mi vida. Ni siquiera en el viejo
Buick.

Y aqui, en el libro, uno tiene veinte afios de historia donde "muchos policias del
Estado de Pennsylvania vienen y se van, algunos mueren en paz y otros no tanto,
algunos se retiran y otros soélo se alejan, todos ellos siendo reemplazados por
nuevos policias y todos ellos hechizados por el mismo auto."”

Un Buick Roadmaster 1954 de 8 cilindros.

Dos afios mas joven que el mio y mucho mas interesante también.

La historia de King comienza en 1979, cuando este monstruo azul de condicién
impecable llega a la pequena estaciéon de servicio rural Jenny, y un tipo que se




parece a Boris Badinoff en Rocky and Bullwinkle se baja del mismo y le dice a Brad
Roach que llene el tanque. El tipo se dirige a la parte trasera del auto, y nunca mas
es vuelto a ver.

Al rato, Brad llama a los policias. Hay algo extrafio en ese auto. Estuvo lloviendo la
noche anterior y las carreteras estan en mal estado, pero no hay rastros de barro
en el auto. Brilla. Los cromados brillan. Los paragolpes brillan. No tiene patente. No
tiene soporte para patente ni stickers de inspeccién. No hay cenicero. Ni papeles o
mapas en el piso. No hay rastros de suciedades ni de arena. No hay antena para la
radio. La rueda de auxilio es tan grande que podria pertenecer al yate de algun
rico.

Los oficiales de Troop D Ennis Rafferty y Curt Wilcox toman la llamada. Curt levanta
la tapa para echar un vistazo al motor. Y no puede creer lo que ve. Los cilindros
estan alli, pero no hay distribuidor, cables de distribucién, generador ni alternador.
No hay nada dentro del radiador y no hay agua ni ventilador o cables para la
bateria.

Este es un auto que no puede funcionar.
Media hora después, un tipo que parece un espia ruso también desaparece.
El Buick es puesto en un galpon, y permanecera alli por veinte anos.

Especialmente después de los juegos de luces. Luces que ciegan y fascinan a la
vez.

Especialmente después que Ennis Rafferty desparece del cobertizo un dia.

Especialmente después que el baul empieza a despedir cosas que no podrian estar
vivas, si bien lo estan, al menos por algunos momentos; monstruos salidos de la
nada que hacen que el interior del auto empiece a comer cosas, cosa vivas,
haciéndolas desaparecer y enviadndoles dénde soélo Dios sabe. Y haciendo esto en
forma selectiva. Eligiendo.

Este es un tipo de auto peligroso. Los chicos de Troop D no sdélo estan en su
camino. También son sus guardianes.

Proteger y servir.

El companero de Ennis, Curt Wilcox, es el oficial mas afectado por este glamour,
por este misterio, y a través del tiempo se convierte en un estudioso del fendmeno,
incluso yendo mas alla al realizar estudios anatdémicos de las criaturas que desecha
el auto, tratando de encontrarle sentido a la cosa. Pero no es solo un auto. Es algo
mas. ¢Pero qué es? éDe donde viene? ¢Por qué esta aca y con qué fin? Esas son las
intrigas.

Varios afos después, cuando Curt muere en la carretera atropellado por un
conductor -el mismo Brad Roach que llamo desde la estacion Jenny-, su joven hijo
Ned comienza a relacionarse con los tipo de Troop D, ayudandolos con el trabajo y
eventualmente preguntandoles alguna cosa, tratando de encontrarle algan
significado a la muerte sin sentido de su padre e inevitablemente tratando de
resolver el rompecabezas que encierra el Buick 8 color azul.




Para ese entonces, Troop D ya casi lo ha adoptado Por eso, en una tarde soleada,
ellos se sientan y le cuentan a él la extrafia historia.

"Hay Buicks por todas partes", dice Sandy, uno de los policias y principal narrador
de la novela. Lo inexplicable estd alrededor de lo que él dice. Y en su epilogo, King
llama a Buick 8 "una meditacion sobre la esencialmente impredecible calidad de los
eventos de la vida, y sobre como es imposible encontrar un significado coherente
en estos eventos”.

Cierto. Pero este libro trata mas sobre la busqueda de significados que de la falta
de los mismos en el mundo, acerca de como cada ser humano trata de encontrarle
sentido a la vida, y lo fragiles que somos en la busqueda de significados y todos los
riesgos, éxitos y fracasos que encontramos en el camino.

Buick esta a afios luz de Christine en pretensiones, resonancia emocional y seriedad
de propodsito y disefio. Este es un trabajo maduro, medido y correctamente escrito,
mas cerca a Hearts In Atlantis o The Green Mile que a Christine. En verdad, hay
muchas similitudes con The Green Mile. Lo que uno tiene aca es, basicamente, un
pufiado de tipos comunes (como los guardias de la prision de Mile) mas una
encantadora dama llamada Shirley, que tratan de encontrar respuestas; una
comunidad de almas benevolentes que trata de hacer las cosas lo mejor que puede.
Que su plan de observacién puede ir mal no es algo que escape a ellos. Procederan
igual con lo planeado. Y la vida continua.

Hay como un signo premonitorio a lo largo del libro. Co6mo el hecho que uno de los
personajes del libro es atropellado al borde de la carretera casi de la misma manera
gue el accidente que sufrié King, meses después de escribir parte de la novela.
King, por otra parte, finalizd la novela en mayo de 2001, cuatro meses antes del
fatidico 11 de septiembre, cuando Estados Unidos fue visitado por el mismo tipo de
horror que el resto del mundo ya conocia desde hace anos. ¢Y qué hemos hecho
desde entonces, y qué haremos ahora?

Este extrafio presentimiento se extiende a la metafora central, el auto.
Porque... équé es lo que hace el auto?
Te absorbe, te traga, te hace desaparecer.

Genera monstruos deformes que son hostiles al ambiente; la mayoria de ellos
muere al contacto con los humanos. Monstruos que semejan sacrificios vivientes de
otro mundo u otra dimension.

Quizas sea algo que sélo se me ocurre a mi. Pero quizas sea algo que esta en el
aire. Esperando, como el auto, su momento.

Hay ternura y sabiduria en este libro, que encontraran en mayor o menor grado en
toda la obra de King, pero cuya presencia sentirdn profundamente en las novelas
que ya mencioné y en obras como The Body, The Shawshank Redemption y Bag Of
Bones. No quiero decir que acd no haya sustos -porque los hay-, pero estan
balanceados con una sensaciéon de familiaridad y rara simpatia por esta gente y su
vida diaria rutinaria.

Piensen en una tiza y un pizarrén.




Nuestras vidas son la tiza. Lo extrafio es el pizarron. Nosotros podemos ser
borrados, limpiados - pero el pizarron no. Sélo puede ser destruido. Pero nosotros
no queremos hacer eso. Por lo tanto, el pizarrdén esta aqui, esperando que nosotros
dejemos nuestra marca, que escribamos en él nuestro propio significado, como
Stephen King lo hace en esta historia.

Jack Ketchum

Publicado originalmente en la revista electréonica "The Spook", N° 12

.




INSIDE VIEW

Caminan entre nosotros...
éHasta cuando?

por Richard Dees

Como el Guadiana espanol, como las promesas electorales de los partidos politicos,
como “Méndez”, o como mi querido amigo Bob Gray, esta seccion de INSOMNIA
ha adoptado la fastidiosa costumbre de aparecer y desaparecer con una inquietante
regularidad. Seguro que a algunos se les iluminan los ojillos cuando, echando un
vistazo al sumario mensual, comprueban alborozados que Inside View no figura
entre los articulos del mes. Otros, no sé si los mas o los menos, tal vez se alegren
de que

este mes si

Richard Dees haya decidido romper su habitual indolencia para dignarse a escribir
unas lineas y corran a leer el articulo y vean -iOh, desolaciéon!- que el interfecto no
se despide para siempre jamas y promete volver el mes préximo. El préximo ano
en este caso.

Pero, como decian en un viejo anuncio, creo que de detergente, no es de mi de
quien quiero hablarles... Tampoco de esa sombra fugaz -me parecié que llevaba la
cara pintada de blanco, una nariz roja y, tras su retorcida sonrisa, crei adivinar
unos afilados dientes de pirafila- que me escudrifiaba furtivamente desde una
alcantarilla en Main Road, Derry, Maine. Esa era mi intencién primitiva, y mucho
mas después de leer hace unos dias en una placa conmemorativa de la tragedia
que asold esta ciudad en 1985, aquella riada que se llevé por delante medio Derry,
unas palabras

iiiPennywise vive!ll
que alguien habia garabateado con pintura.

Ya sé que a todos vosotros os encantan las historias de terror, las narraciones
truculentas, ésas repletas de monstruos sedientos de sangre, vampiros y hombres-
lobo, sucesos paranormales —para anormales suelen decir esos criticos que van
siempre con la nariz levantada, con gesto de asco, como si algo oliese mal-,
poderes sobrenaturales, escenas que te hacen dejar el libro y mirar por encima del
hombro para comprobar que ese chasquido en el pasillo no es mas que la madera
acomodandose, sustos y sobresaltos, seres infernales salidos de las mas hediondas
catacumbas. En resumen, bichos raros por doquier y hemoglobina como para
satisfacer la demanda mundial de trasfusiones durante toda una década.

Cierto es que las cosas ya no son como eran, digamos, en el siglo XIX. Y que el cine
y la television, con su bombardeo de imagenes, nos han anestesiado las neuronas
de tal manera que cada vez necesitamos dosis mas fuertes de espanto para que se
nos erice el cabello. Y que, aunque en su origen, el monstruo de Frankenstein
provocase el horror en quienes leian la novela de Mary Shelley, comparado con




Leather Face nos inspira un sentimiento de ternura que nuestros antepasados no
habrian podido comprender.

Los lectores fieles -isacrilegio! gritaran algunos porque este chiquilicuatre
advenedizo se ha atrevido a usar las palabras totémicas de aquél a quien Ilaman “el
Rey” o, aun peor, “el Maestro”- sabéis que toda esa patulea de engendros
horripilantes no me producen mas que un leve cosquilleo de inquietud si los
comparo con personajes realmente terrorificos como Norman Daniels o Kurt
Dussander. Por eso, a esos lectores fieles, que no constantes, imalditos sean los
malos traductores y sus nocivos efectos!, no les extrafiard que pase olimpicamente
de vampiros y demonios, e incluso de lobos, arafias o brujas, y dedique con todo mi
odio mas visceral este articulo a unas abominaciones con dos patas que,
desgraciadamente, siguen caminando entre nosotros. Que se lo dedique a las
alimafias mas dafinas que ha conocido la humanidad en los Ultimos tiempos, a los
seres mas repugnantes que Ultimamente he conocido, cuya sola vision me hace
apartar la vista de la television o cerrar durante unos instantes el peridédico para
comprobar, no que la madera se esta acomodando en el hall, sino que sigo
despierto y lo que leo en el diario no es la mas atroz de las pesadillas.

Y, os lo aseguro, por una vez me pondré serio, con lagrimas en los ojos, quiero
“dedicar” este Inside View a la cuerda de hijos de la gran puta que permite que los
ninos de Tucuman se mueran de inanicibn mientras se embolsan las ayudas
econdmicas que llegan del exterior; a los indeseables que derraman lagrimas
hipdcritas de pesar mientras venden en el mercado negro los alimentos que nunca
llegan a los mas necesitados; a los monstruos, porque esos si que son los
verdaderos monstruos que me espantan y no me dejan conciliar el suefio, que
siguen mirandose el ombligo de sus cada vez mas orondas barrigas -o la silueta de
sus siliconados pechos- mientras en la puerta de al lado el problema no es que
haya que apretarse una vez mas el cinturdn, sino que ya no hay ni cinturén, ni
cintura, ni Cristo que lo fundé.

iiiJoder, pero si hasta Hannibal Lecter parece Teresa de Calcuta a su lado!!!

Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la manera de desearos felices
suefios.

Richard Dees

richarddees@cybermail.net




TORRE OSCURA

Otros ilustradores
(Parte 1)

Los fans de Stephen King también
quieren ilustrar el universo de Roland

Galeria de ilustraciones




REFERENCIAS
1 y 2: Eric Summers
3 y 4: Michael Axt
5y 6: Sean Causley

7 y 8: Bill Mudron

Presentacion

Ya es por todos conocido el trabajo que han hecho en diferentes volimenes de La
Torre Oscura artistas como Michael Whelan, Phil Hale, Ned Dameron, Dave McKean
y Erik Wilson. Todos estos ilustradores (y sus respectivos trabajos) fueron
presentados en esta seccion a lo largo de los Gltimos meses.

Para finalizar esta serie de articulos sobre como imaginan algunos al universo de
Roland, presentamos una nota (que publicaremos en dos partes) donde
mostraremos el trabajo de artistas amateurs (que quizas no lo sean tanto); fans de




la saga de Stephen King que han querido también plasmar su arte, y a los que vale
la pena conocer.

Eric Summers

"Tengo 24 afos, y soy un disefiador grafico de Batesville. Soy un fan de La Torre
desde que lei La Hierba del Diablo cuando tenia 11 afos (leo a Stephen King desde
los 8, y lo considero mi mayor influencia creativa). En la actualidad estoy empleado
como Director Creativo en wuna publicacion americana/australiana Illamada
Marketing Quarterly. Nos especializamos en estrategias de marketing para cadenas
de pizzerias. En un tiempo tuve aspiraciones de ser dibujante de cdémics, pero
desde que estoy en Disefio quiero continuar mi carrera como ilustrador digital. No
guiero confinarme a un estilo u otro. Entre mi trabajo, mi lado artistico y mi banda,
creo que no duermo desde, oh... £1999?"

Michael Axt

Michael Axt es un joven de 22 afios, estudiante universitario y nativo de Filadelfia,
USA. Es amigo del también artista-ilustrador Sean Causley, y ambos han formado
una alianza llamada Team Artzrevolution. Por el momento, él trabaja como barman,
pero aspira a llegar a dibujante de comics, por lo que esta intentando ingresar a
ese mundo.

Sean Causley

Sean Causley es un joven de 22 afios, estudiante universitario y nativo de
Washington D.C., USA. Es amigo del también artista-ilustrador Michael Axt, y
ambos han formado una alianza llamada Team Artzrevolution.

Informacion extraida del sitio web The Dark Tower Compendium
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THE DEAD ZONE

Biografias de los actores

La serie de television:
novedades y guia de episodios

Biografias de los actores

Conozcamos en detalle las carreras actorales de los protagonistas de The Dead
Zone.

Anthony Michael Hall

Anthony Michael Hall interpreta a Johnny Smith en The Dead
Zone.

Hall es un actor formado desde chico, que ha desembocado en
una exitosa carrera como adulto en los afios ochenta. La
carrera de Hall comenzd con clasicos como National Lampoon's
Vacation, Sixteen Candles, The Breakfast Club y Weird
Science. Sus roles han crecido con los afios, incluyendo a un
hombre gay que vive en la calle en la aclamada Six Degrees of
Separation; interpretando a Bill Gates en la pelicula nominada
al Emmy The Pirates of Silicon Valley; e incluso formé parte
del elenco de Edward Scissorhands.

También es reconocida su participacion durante dos afos en el clasico show
televisivo Saturday Night Live, donde pas6 a la historia como el integrante del
elenco mas joven de toda la historia del show.

Hall también protagonizo el film Movie Hitched, junto a Sheryl Lee e interpretd al
legendario pitcher Whitey Ford en la aclamada 61%*, junto a actores de la talla de
Barry Pepper y Thomas Jane. Otros films en los que participé fueron The Caveman's
Valentine (con Samuel Jackson), Freddy Got Fingered (con Tom Green), Hysteria:
The Def Leppard Story y All About the Benjamins (con Ice Cube).

Hall dedica parte de su tiempo a su otra pasién: la musica. Ha editado su primer
album en RAM Records, junto a su banda Hall of Mirrors, y sus canciones se pueden
escuchar en las bandas de sonido de Freddy Got Fingered y en un episodio de The
Crow: Stairway to Heaven.




Nicole DeBoer

Nicole DeBoer interpreta a Sarah Bannerman, el viejo amor de
Johnny, en The Dead Zone.

DeBoer comenzd su carrera actoral en su Toronto natal. Ella
formd parte de diferentes elenco en varios shows canadienses,
incluyendo los dramas 9B y Dooley Gardens. También particip6 en
las series norteamericanas Beyond Reality y Mission: Genesis, la
primera serie dramatica realizada por SCI FI Channel. Pero i
DeBoer gand popularidad por su participacion en la séptima

temporada de Star Trek: Deep Space Nine, interpretando a Ezri

Dax.

Los créditos de DeBoer en el cine incluyen los films Cube Showtime con Emilio
Estevez y Charlie Sheen.

John L. Adams

John L. Adams interpreta a Bruce Lewis, amigo y entrenador
fisico de Johnny, en The Dead Zone.

Después de asistir a la Universidad Winston-Salem en Carolina
del Norte, Adams se mudé a Los Angeles, donde comenz6 su
carrera como comico de teatro independiente. Adams ha sido
visto realizando shows en los mas famosos clubs de comedia,
como The Improv, The Laugh Factory, The Comedy Store y el
Riviera Casino de Las Vegas. Con mucho carisma y estilo sobre
el escenario, no pas6 mucho tiempo para que comenzara su
carrera como actor.

En 2001, el ejecutivo Warren Littlefield le aseguré a Adams un contrato con los
estudios NBC, y participd como personaje recurrente en la serie de 13 episodios
Just Deal. Adams también tuvo varias participaciones estelares en series como
Girlfriends, Love Junkies, The Parenthood y Pacific Blue.

Adams también ha aparecido en obras teatrales como The Wiz y Trouble Man.
Muchos lo recordaran de un aviso comercial de AT&T junto a David Arquette.

Chris Bruno

Chris Bruno interpreta al Sheriff Walt Bannerman, marido de
Sarah, en The Dead Zone.

Nacido en la pequefia ciudad de Milford, Connecticut, Bruno
asistio a la escuela en Vermont, donde era una avido atleta.
Como miembro del equipo de ski, participd de competencias
nacionales hasta que tuvo que abandonar por varias lesiones.
Durante el lapso que lo tuvo alejado de los deportes, participo
de una casting para lo que seria su primera actuacién, en la
obra The Mandrake.




Si bien él continud con estudios de psicologia, el rol teatral lo llevd a un nuevo y
apasionado interés en las artes. Bruno continuo sus estudios en la Universidad
Estatal de Nueva York, de manera tal de estar cerca de las audiciones y castings.
Se involucrd en varias representaciones teatrales mientras también se dedicaba al
béisbol, deporte en el cual establecié varios récords escolares.

Después de su graduacién. Bruno se mudd a Nueva York, donde un afio después
(luego de varios trabajos como barman) le seria ofrecido un contrato en la serie
Another World, de NBC. La experiencia le sirvid de mucho, y le permitié continuar
con sus actuaciones teatrales. Tiempo después, seria nominado para un premio
Soap Opera, en la categoria Revelacién. Al afio siguiente, formaria parte del elenco
de la conocida serie All My Children, que gand un premio Emmy.

Eventualmente, Bruno se mudd a Los Angeles, donde trabajé como actor de
comedia en lugares como The Improv y L.A. Cabaret. Luego de ser visto por un
asistente de una importante cadena de televisidn, consiguid importantes
participaciones en Suddenly Susan, The Nanny, JAG y Jesse, asi como un papel
destacado en la serie Oh Grow Up. In 1998, Bruno particip6 en la serie policial The
Force.

David Ogden Stiers -

David Ogden Stiers interpreta al Reverendo Purdy en The Dead
Zone.

Un reconocido actor de teatro, cine y televisién, la carrera de
Stiers comenzd hace mas de treinta afios. Nacié en Peoria,
Illinois, pero su carrera interpretativa comenzé en California.
Luego se mudd a Nueva York, donde estudio Artes Dramaticas
en Juilliard y se sumo6 a las compafiias de teatro Houseman.

También trabajé con Old Globe Theatre, The Actor's Workshop de San Francisco,
The California Shakespeare Festival y The Committee Revue and Theatre. Ademas
de diferentes producciones regionales, Stiers llegd a Broadway, donde puso en
escena obras como Ulysses in Night Town y The Magic Show.

Nominado tres veces al premio Emmy, Stiers aparecié en multitud de films y series.
Es mayormente conocido por su rol de Charles Emerson Winchester III en
M*A*S*H, por el que fue nominado dos veces. También tuvo participaciones
especiales en series como Ally McBeal, The Practice, Dr. Quinn, Medicine Woman,
Murder, She Wrote, Matlock, Wings, y Star Trek: The Next Generation. Ademas,
gran cantidad de films televisivos lo tuvieron como protagonistas, incluyendo la
miniserie épica North & South, The Final Days, Final Notice and The Pedestrian, The
Bad Seed y First Olympics: Athens 1896, por el que fue nominado por tercera vez a
un premio Emmy.

En el cine, la lista de créditos suyos incluyen films como The Curse of the Jade
Scorpion, The Cheap Detective, Doc Hollywood, Everyone Says I Love You, Mighty
Aphrodite, Harry's War, Creator, Better Off Dead, The Accidental Tourist y The
Majestic.




Stiers, ademas, ha puesto su voz en varios films de animacién, incluyendo Beauty
and the Beast, Atlantis: The Lost Empire, The Hunchback of Notre Dame,
Pocohontas y Lilo and Stitch.

Como director de orquesta, otra de sus pasiones, Stiers se ha presentado con 70
orquestas a lo largo de todo Estados Unidos y Canada, y mantiene un repertorio de
50 trabajos orquestales.

Publicado originalmente en el sitio web oficial de The Dead Zone

Noticias breves
e Episodio nuevo

Se conocen mas detalles sobre futuros episodios de la serie. El sexto episodio de la
segunda temporada sera Misbegotten. En el mismo, Johnny es secuestrado por dos
chicas que quieren filmarlo y documentar cdmo él es capaz de resolver un crimen.

Guia de Episodios I,
1° Temporada (2002)

[

Wheel Of Fortune
What It Seems
Quality of Life
Enigma
Unreasonable Doubt
The House

Enemy Mind
Netherworld

The Siege

10. Here There Be Monsters
11.Dinner With Dana
12.Shaman

13. Destiny

OONOUTREWN =

Informacidn extraida del sitio web oficial de The Dead Zone
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FICCION

Sangre y polvo

Un cuento de
Mariano Bertello

El hombre de larga barba canosa y aspecto desalifiado chasqued la lengua un par
de veces, y ambos caballos amainaron el tranco hasta detenerse por completo.
Entrecerr6 los ojos para agudizar la vista, y de esta manera poder leer el letrero
desgastado que se erigia frente a él.

BIENVENIDO A WHARTON, TEXAS.
Poblacion: 137

Volvié a chasquear la lengua, y esta vez acompaiid el gesto con un imperceptible
tiron de riendas. Los caballos comenzaron a empujar, la carreta comenzd a
moverse, y John Easton se adentrd en el pueblo de Wharton, una calurosa mafana
de 1860. El pueblo se despertaba lentamente y habia poca gente en la calle
principal. Aun asi, los escasos testigos de la llegada del visitante lo escudrifiaban
con 0jos curiosos e inquisidores.

A Easton todo esto no le importaba en lo absoluto, es mas, estaba acostumbrado a
este tipo de comportamiento. Cuando descubria a alguien mirdandolo fijo se limitaba
a saludarlo cortésmente atrapando el extremo anterior de su sombrero con el
pulgar y el indice, e inclinando un poco la cabeza hacia delante. Pero no sonreia, ni
siquiera con sus o0jos. Mucho habia en su cabeza. Recuerdos, imagenes vy
sensaciones revoloteaban en su cabeza, como murciélagos inquietos espantados
por la luz.

Wharton era uno mas de los tantos pueblos del Oeste americano que habian
muerto incluso antes de nacer. Fue fundado a finales del 1700 por un grupo de
sacerdotes presbiterianos enviados a evangelizar, sin éxito alguno, a una tribu de
indios navajos que habitaban un par de kildmetros al Norte. El nombre del poblado
fue designado a partir de Abraham Wharton, cabecilla del grupo de sacerdotes.

Hubo un tiempo en que llegd a tener mas de 1200 habitantes, pero esos afios
estaban ya cubiertos de polvo y olvidados. Hoy por hoy, solamente era el refugio de
gente que, por arraigo o pereza, no se habia atrevido a dejar la comarca. A pesar
de que hacia mas de doce afios que se habia marchado, para Easton nada habia
cambiado. La larga y polvorienta calle principal que servia de base a todos los
negocios de Wharton permanecia casi intacta e inalterada. Podia verse claramente
la herreria, el saldn Lassiter, el pequefio mercado de Jo Cutter, y la armeria de los
hermanos Mcginnis. Quiza lo Unico que se habia modificado era la pequena capilla
de San Agustin. Estaba en extremo descuidada, con los portones clausurados
mediante dos vigas de madera dispuestas en cruz y con varias ventanas rotas.




Seguramente no abria sus puertas desde hacia afios. A las claras, el tiempo, el
viento y el polvo habian unidos sus fuerzas para roer poco a poco su modesta
arquitectura. Era una imagen desoladora y triste, y anunciaba de alguna manera la
situacién actual de Wharton, un pueblo al que Dios le habia volteado la espalda.

John Easton también habia cambiado, en doce afios habia envejecido mas de
treinta, al punto de tornarlo irreconocible para quien lo hubiera visto tiempo atras.
Habia perdido mucho peso, su piel estaba surcada por arrugas y cicatrices, y su
barba habia crecido sin control. Se sentia viejo y sucio, y por sobre todas las cosas
agotado en extremo.

Volvio a la realidad de un golpe, como si un pequefio duende en su cabeza le
hubiera pateado el cerebro. Realizé una vez mas el inequivoco sonido de detencién
/ avance, y los caballos frenaron su marcha delante del "Bar & Saloon Lassiter".
Easton se aped del carro con muestras de dolor y profirié un par de insultos al aire.
Luego se acercO a sus caballos, los acaricid6 en la mejilla y les susurrd algo
incomprensible a los oidos. Hecho esto se encaramé hacia las puertas en vaivén de
la posada y entré sin vacilar.

II

A primera vista, el Lassiter era un refinado salén de dos plantas. La inferior oficiaba
de bar, embellecido por numerosos espejos, candelabros, un pequefo escenario y
un piano que seguramente animaba las noches de juerga. La planta superior
cumplia la funcion de albergue para los transeluntes. A pesar de todo esto, Easton
no se dejo enganar.

La palabra que llegd a su mente para describir el lugar no era otra mas que "antro",
y la mezcla de pédlvora, alcohol, perfume barato y otras cosas nauseabundas en el
aire (mierda, vomito o quizd ambas) no hicieron mas que confirmar su hipédtesis.

Se dirigié a la barra, aposté su castigado trasero en uno de los taburetes y esperé a
ser atendido. En la otra punta, el cantinero dejo de escarbarse entre los dientes con
la ufia del mefique derecho y se acerco al nuevo cliente. Era un tipo de aspecto
poco saludable, alto como una puerta, delgado como un fusil y ojeroso como un
mapache. No tenia un solo cabello en toda la cabeza, ni siquiera cejas. Un parche
de cuero negro le tapaba el ojo derecho. Por encima y por debajo del mismo
asomaba una gruesa y tortuosa cicatriz.

-éQué puedo servirle, forastero? -dijo, escupiendo una nubecilla de saliva al
pronunciar la f.

-Necesito un whisky, y algo de informacion.

El cantinero se dio vuelta y manoted una botella de un estante con la mano
izquierda, al mismo tiempo sacaba un pequefio vaso debajo de la barra con la
derecha. Sirvié la medida de whisky con suficiencia y mird a los ojos del visitante.

-Whisky servido. ¢Qué tipo de informacién necesita?

-Soy prestidigitador. Deseaba realizar una presentacion en el pueblo y queria saber
a qué autoridad debo remitirme para obtener un permiso.

El cantinero fruncié el entrecejo en un claro ademan de desconcierto. Easton notd
gue lo habia perdido y se apuré en aclarar la situacion.




-Soy como un mago, o algo asi. -dijo.

Ahora el cantinero mostraba una amplia sonrisa de dientes amarillos como granos
de maiz.

-¢Mago dice usted? -comentd con voz socarrona.
-Mago, o algo asi... soy ilusionista e hipnotizador.

El cantinero solté una risa en extremo burlona y comenzé a golpear la barra con el
pufio violentamente. Sin embargo Easton no se inmutd, de alguna manera
esperaba ese tipo de reaccion.

-Esclicheme Sefior...
-Easton.

-Easton. No esta de mas decirle que aqui hay mucha gente que no cree en todas
esas mierdas de la magia, la brujeria y el hipnotismo, y lo mas probable es que
salga perdiendo dinero y que el pueblo se orine encima de la risa de todos sus
truquitos. Personalmente pienso que todos los magos son unos charlatanes
interesados en robarle el dinero a la gente. Pero bueno,... no es mi problema. Si
quiere autorizacion, pidasela al alguacil Norman, él maneja absolutamente todo en
esta ciudad. Aun asi, yo le recomiendo que suba su culo a su carreta y se largue de
aqui lo mas pronto posible. Aqui no nos caen muy bien los forasteros, y menos los
farsantes.

-Yo no soy un farsante. -dijo Easton contrariado.
-Demuéstrelo -lo desafié el cantinero.

-Creo que no. éCuanto le debo? -dijo mientras rebuscaba unas monedas en el
bolsillo.

Los ojos del cantinero se encendieron con un brillo de malicia socarrona.

-Hagamos un trato, Sr. Mago. -dijo. -PAgueme con magia. Si usted realiza un truco
que me deje impresionado, el trago corre por cuenta de la casa.

-En realidad preferiria pagarle e irme de aqui.

-éQué le pasa? (Tiene miedo que descubra que no es mas que otro timador de
multitudes? Usted piensa que puede venir a nuestro pueblo, hablar bonito y
largarse con el dinero de nuestra gente. Mejor piénseselo dos veces, no sabe a
donde ha venido.

Se hizo un momento de silencio que parecié durar anos. Easton se inclind hacia el
cantinero y alargé el brazo derecho hasta tocar con la punta de los dedos el borde
superior de la cicatriz del cantinero, quien ante la sorpresa sélo atind a quedarse
quieto como una roca. Al cabo de unos segundos retird la mano y se levanté del
taburete. Miré al cantinero directamente al Unico ojo sano que le quedaba y
comenzd a sonreir.
-Tu nombre es Mortimer Langley. -dijo con tono calmo y sereno-. Esa cicatriz te la
dio un navajo hace siete afios cuando los descubriste a él y a tu esposa follando en
un establo. Te enfureciste y los atacaste con una hoz. Tu mujer murié en el acto,




pero el indio alcanzé a clavarte un pufial antes de caer. Luego contaste la historia
de que el navajo habia entrado a robar, vejé a tu mujer y la mato, td lo
sorprendiste y le diste muerte. Todos te creyeron, épor qué no habrian de hacerlo?
Pero eso no te dejo tranquilo. Por las noches no logras quitarte sus muertes de la
cabeza y no consigues dormir. Lo Unico que te calma es masturbarte pensando en
tu sobrina de trece afios, Sarah Lee...

Al escuchar esto Langley trastabilld, y tuvo que aferrarse con ambas manos a la
barra para no caer de culo al piso. Easton se volted de espaldas y camind hacia la
puerta, sintiendo un intenso odio rojo emanar de Langley como magma volcanico.
No volvid la mirada, simplemente cruzé el umbral y abandoné el saldn.

III

Se tomd unos segundos para reacostumbrarse a la luminosidad del exterior y luego
comenzd a buscar con la vista el destacamento del alguacil. Lo encontrd de
inmediato, a unas diez o doce casas de distancia, identificado con una estrella de
latdn que tenia escrito la palabra "SHERIFF" a lo ancho. Comenzd a caminar
pensando en lo que acababa de ocurrir en el salén. Quizéd se habia equivocado,
quizd habia perdido un poco el control. Ya no importaba, ya estaba hecho y no
habia marcha atras. Sin embargo, comprendié que no debia repetirse o echaria
todo a perder.

Llegd a la puerta de la oficina del alguacil Norman y golped con suavidad.
-iAdelante! -grité una voz medio ronca desde el interior.

Abrié la puerta un poco y asomoé la cabeza dentro de la habitacién, como si
estuviera comprobando que el lugar era seguro o0 bien que no estaba
interrumpiendo nada importante. Dentro del cuarto habia un hombre de unos
cincuenta anos, fornido y de aspecto recio. Estaba cémodamente sentado detras de
un enorme escritorio de madera oscura, sobre el que tenia apoyados los pies.
Llevaba puesto un traje oscuro impecable, un par de lentes que descansaban sobre
el puente de su nariz y una estrella de plata en la parte izquierda del pecho. Tenia
una expresion rara en el rostro, como una horrible mezcla de sorpresa y desprecio.
Una marejada de recuerdos se precipitd sobre John (... digamos que no debia salir
asi...) pero logré disiparla antes de que pudiera profundizarse.

-¢Quién es usted?... {Y qué quiere? -inquirid.

-Mi nombre es John Easton. -dijo mientras entraba y se paraba frente al alguacil. -
Protagonizo un espectaculo de magia. He estado recorriendo gran parte de Texas
presentando mi nimero y es mi deseo montar una funcién aqui, esta noche, en la
calle principal de ser posible. El cantinero del Lassiter me dijo que debia obtener
una autorizacién de su parte.

-éQué? -dijo Norman cerrando los ojos y meneando la cabeza levemente.
-Quiero dar una funcién de magia hoy, cuando caiga el sol y...

-Sé lo que quiere hacer. -interrumpid. -Lo que no entiendo es por qué. Este es un
pueblo de mierda en el culo de Texas. No tenemos demasiado dinero ni nada para
ofrecer. Espero que no intente timar a la gente. Aqui no nos agradan mucho los
forasteros.




-Tengo entendido que asi es. -dijo Easton. -Escuche, sélo estoy de paso y no pido
mucho. Yo hago mi espectaculo y luego paso mi sombrero, lo poco que pueda
juntar me sirve para sobrevivir hasta que llegue al préximo pueblo. No pido nada
mas.

Norman medité6 brevemente la decision, frotdndose el mentdn varias veces con la
mano izquierda.

-Bien, tiene mi permiso. Pienso que la gente puede divertirse un poco. Pero como
vea que se trae algo entre manos...

Dejé la frase en suspenso, al mismo tiempo en que comenzaba a acariciar el
revolver que descansaba sobre el escritorio. Easton comprendié perfectamente lo
gue quiso decir. El sheriff se incorpord y se colocé frente a frente a Easton, como
examinandolo detenidamente.

-Nos veremos esta noche Sr. Easton. -dijo con suficiencia. -Es probable que todo el
pueblo esté ahi. Puede dar su espectaculo desde el patibulo. Ahora puede retirarse,
tengo cosas que hacer.

Easton asintié con la cabeza, y estuvo a punto de darle las gracias. Una segunda
ola de recuerdos se traslad6 desde la parte trasera de su cabeza hasta delante de
sus ojos con la velocidad de un tornado y le hizo desistir el intento de
agradecimiento. Los recuerdos no eran del todo claros, pero olian mal.

No volvié a mirar al sheriff, salié de la oficina y fue a buscar su carreta. Le costé un
poco de trabajo volver a subirse al transporte, pero finalmente lo consiguidé. Esta
vez, los caballos arrancaron sin necesitar ningan tipo de gesticulaciéon. Recorrié
toda la extension de la calle principal de Wharton, sabiéndose observado con cada
metro que avanzaba.

Al cabo de varios minutos llegoé al final del recorrido, pero continué avanzando. El
lugar al que se dirigia estaba mas alla del limite del pueblo.

IV

Llegé al cementerio media hora después, y descubrié que no venia pensando en
nada, literalmente. Tenia la mente en blanco, sélo limitdndose a observar el
entorno en silencio absoluto.

El cementerio de Wharton se parecia mas a un basurero que a la Ultima morada de
los habitantes del pueblo. Estaba terriblemente descuidado, con arbustos creciendo
por doquier, lapidas rotas y cruces de madera ladeadas de costado. Serpientes vy
escorpiones se retorcian entre las tumbas, dandoles un aspecto mas tétrico, si es
que esto era posible.

John se aped de la carreta y escudrifié a la distancia, como buscando algo perdido.
Su mirada se detuvo en dos pequefias lapidas que se hallaban unos metros por
delante.

Luego se volvid, rebuscd en la parte trasera de la carreta, apartando los bartulos
con movimientos cortos y finalmente tomdé dos modestos ramilletes de flores
silvestres, los cuales estaban atados con un cordel gastado y sucio.




Camind arrastrando los pies hacia las tumbas y a medida que se aproximaba sus
ojos se cargaron de humedad y sintié que algo comenzaba a crecer en su garganta.
Cayo de rodillas frente a las |apidas, recorrid las inscripciones con la yema de los
dedos y comenz6 a llorar sin remedio.

ANNE MARIE GREEN SUE ELLEN GREEN
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Leyo los nombres en un tono inaudible, y aun asi se dio cuenta de que su voz
sonaba gangosa. Ahora habia empezado a moquear, y las lagrimas se
transformaron en llanto en cuestién de segundos. Deposité un ramito a los pies de
cada una de las lapidas y se limpid la cara con la manga del chaquetén negro que
llevaba puesto.

-Lo siento. -dijo en sollozos. -Lo siento tanto.

Se besd las puntas de los dedos medio y anular de la mano derecha, y luego volvid
a rozar las piedras, como pasandoles el beso.

Se mantuvo en silencio un rato largo, todavia de rodillas frente a las tumbas,
pensando, haciendo un profundo examen de conciencia, pero por sobre todas las
cosas recordando, recordando absolutamente todo.

Nuevamente habia comenzado a llorar, pero esta vez era distinto. Las lagrimas no
provenian del dolor, la nostalgia o la pérdida. Estas nuevas lagrimas se habian
forjado en la rabia y en la resolucion, eran las lagrimas ancestrales de la venganza
silente, lagrimas de un hombre que ha perdido todo.

Easton se levantd y volvid sobre sus pasos sin quitarle la vista a las lapidas, como
asegurandose de que permanecieran alli. Se sentia abatido y hambriento. Subié al
carro y se enfilé otra vez hacia el pueblo, mientras hurgaba con la mano izquierda
en una bolsa de cuero que mantenia junto al asiento. Al cabo de unos segundos
extrajo un gran trozo de tasajo y comenzé a masticarlo con desesperacién. Lo
devoro incluso antes de cruzar el limite de Wharton, y ya en la calle principal saco
otro pedazo, éste de menor tamafio, el cual masticé con lentitud, disfrutandolo un
poco mas que al anterior. Luego tomod la cantimplora y bebié un largo sorbo de
agua. Se seco los labios con la manga y mird la posicion del sol. Calculé que serian
mas o menos las 2:30 6 3:00 de la tarde.

Hacia mucho ya que andaba sin reloj, pero se le daba bien el calculo a través del
sol y la luna.

Decidié que lo mejor era echarse una siesta, debia descansar si no queria cagarla
en la noche. Era una funcién importante, la mas importante de su vida. Habia
trabajado en muchos lugares importantes y, gracias a Dios, gozaba de una
reputacion respetada y creciente en el mundo del espectaculo. Pero lo de esta
noche era distinto, era especial, iba a exigirlo al maximo, y lo sabia.

Se metid por un callejon lateral entre la armeria y una casa de familia, y detuvo el
carro en las sombras. Se pasdé a la parte de atrds del carro y se recosté con
suavidad. Cruzd los brazos tras su nuca y quedd mirando el cielo azul y limpio
durante unos instantes. En algiin momento cerré los ojos y durmio sin suefios.
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Despertd despacio, como un oso viejo que finaliza el periodo de hibernacion. Estird
los cuatro miembros al aire, hasta formar una X perfecta que concluyé con un
bostezo prolongado. Se sentdé en cuclillas, hizo sonar los nudillos y mird las
sombras que se prolongaban en el suelo polvoriento. Eran largas, debian ser cerca
de las siete de la tarde.

Habia dormido mucho, pero sentia que lo necesitaba. Era el momento que habia
esperado tanto, lo mejor era estar descansado y despierto.

Bajo de un salto y comenzé a quitarse la ropa. Era una noche de gala y no podia
verse como un vagabundo. Sacé de la parte trasera del carro un atuendo de lujo, el
mismo que lo habia acompanado durante tantas funciones, y se vistid con
prontitud.

En la calle principal habia comenzado a crecer un murmullo, y aunque no podia ver
qué pasaba, Easton adivind que la gente empezaba a agolparse frente al patibulo.
Tomd dos valijas grandes y pesadas, una bolsa de cuero negro que se cruzd al
hombro y finalmente cogid su sombrero y lo sacudié un poco antes de calzarselo.
Estaba listo. Empez6 a caminar por el callejon con paso enérgico, y cuando llego al
cruce con la principal gird hacia la izquierda. El panorama era el esperado.

Todo el pueblo estaba frente al cadalso, no faltaba nadie. Sin duda, la posibilidad
de ver un espectaculo no podia ser desaprovechada en Wharton, y todos los
habitantes habian concurrido hasta el punto de ocluir el paso en la calle. Algunos
habian llevado sillas, otros (principalmente los nifios) estaban sentados en el suelo,
el resto permanecia parado o bien recostado contra las paredes de casas y
negocios. Por detrds de todos, unos veinte metros alejado de la muchedumbre, el
alguacil Norman observaba todo como un ave de rapifia.

Easton subié al patibulo cargando sus bartulos y mirando de reojo a los
espectadores. Escuchaba risas nerviosas y alguna que otra palabra de desprecio
susurrada entre la gente.

-iForastero! i¢Si quieres divertirnos, por qué no aprovechas que estas en la horca y
te cuelgas tu mismo?! -gritd alguien, haciendo brotar en risas al publico.
John Easton no se inmutd. Abrid las valijas y de ella comenzé a extraer pafiuelos,
esferas de cristal, mazos de naipes y todo el bagaje caracteristico que acompana a
un mago. Cogié del fondo cuatro antorchas, las cuales tenian un extremo afilado y
las clavé en el piso de madera del patibulo, marcando los extremos de un cuadrado
imperfecto. Se acercé al borde del improvisado escenario, aclaré la garganta y se
dirigi6 al publico con voz autoritaria.

-iDamas y caballeros! iSean bienvenidos al universo inexplicable de Martok, el
Mistico! -dijo, y al pronunciar estas palabras las cuatro antorchas se encendieron
con una explosién que silencié los murmullos en el acto.

El show habia comenzado.

VI

La noche habia caido en Wharton, y la atmdsfera del espectaculo cambid en forma
insidiosa. Paulatinamente, los abucheos, silbidos e insultos poco elaborados fueron
reemplazados primero por aplausos frios y heterogéneos, luego por aplausos




calidos mezclados con risas y finalmente con gritos de euforia y satisfaccion, claros
indices de una alegria auténtica.

John Easton habia recurrido a su arsenal magico mas completo, maravillando poco
a poco a los espectadores. Comenz6 despacio, con trucos de cartas elaborados,
levitacion de elementos y haciendo desaparecer y reaparecer repetidamente las
extrafias esferas de cristal. Luego llegaron las espadas envueltas en fuego, que
tragaba una y otra vez ante la atenta mirada de la audiencia. Mas tarde hizo
participar a la gente, sobre todo a los nifios, quienes asistian en los trucos con algo
de temor. En determinado momento arrancéd carcajadas de la muchedumbre,
cuando Jonah McAllister, el hombre fuerte del pueblo, empezd a cacarear como un
pollo arriba del escenario, mientras se agachaba y aleteaba los brazos bajo los
efectos de la hipnosis.

Continuando con la hipnosis, un nifio de unos trece afios levanté a su padre de
ochenta y cinco kilos cerca de veinte centimetros en el aire, haciendo estallar de
aplausos a los espectadores. Cuando éstos amainaron, Easton volvid a dirigirse al
publico.

-iPueblo de Wharton! -dijo.- Para finalizar esta velada mistica quiero contar con la
participacion de todos ustedes. A continuacién voy a realizar un acto de hipnosis
grupal, donde cada uno de los habitantes del pueblo estard involucrado en un
fendmeno Unico. Para ello pido a todos que permanezcan sentados, quienes estén
de pie tengan la amabilidad de apostarse en el suelo.

Un murmullo se apoder6 de la gente, algunos protestaban por el hecho de tener
gue apoyar el culo en el polvo, otros hablaban con mezcla de miedo y excitacién,
pero al final todos estaban sentados, todos menos uno.

El alguacil Benjamin Norman permanecia de pie, exactamente en la misma posicién
que habia adoptado hacia una hora y cuarto atras, inmodvil como una estatua de
sal.

-Por favor sheriff, siéntese asi podemos empezar.

Norman negd con la cabeza a la distancia. Su rostro era impasible y su mirada
reflejaba desprecio. A pesar de todo, a pesar de la magia, los colores y la alegria, él
no se habia dejado comprar. No le gustaban los extrafios, y no tenia verglienza a la
hora de demostrarlo.

El resto del pueblo habia girado la cabeza y miraba al alguacil, implorando que no
aguara la fiesta. Primero con los ojos, después con frases esporadicas y finalmente
gritando a todo pulmén para que se sentase.

Ante esto, accedié con reticencia, haciendo girar los ojos y mostrando una sonrisa
hosca, carente de simpatia en su totalidad. Se sentd parsimoniosamente y se
sacudio la tierra de las manos como si se tratara de alimafias. Easton tenia el
mismo gesto del sheriff en su rostro, la sonrisa falsa se le habia contagiado como el
virus de la gripe.

-Bien. -dijo. -Ahora que todos estamos listos podemos comenzar. Una vez mas les
pido que estén relajados y distendidos. La hipnosis no es mas que un estado de
sugestion, donde nos hacemos mas abiertos y sensibles a los estimulos del mundo
exterior, y donde a la vez podemos ver con claridad eventos enterrados en la parte
mas profunda de nuestra mente. Hacia alli vamos, a partir de ahora caeremos
algunos niveles en la escalera de la conciencia, donde vemos y absorbemos todo.




Para ello les voy a pedir que cierren los 0jos y no los abran hasta que yo se los
pida, de lo contrario pueden echar a perder la experiencia. Vamos, cierren los 0jos
y escuchen mi voz...

Se hizo un silencio sepulcral, donde hasta el viento permanecia callado. Si uno
tenia cuidado, mucho cuidado, podia escucharse la respiracion de doscientas siete
personas, que aguardaban impacientes los pasos a seguir.

-Perfecto. -continud diciendo Easton. -Quiero que imaginen que estan recostados
en el desierto, estan completamente solos, es de noche y el cielo estd iluminado
por miles de estrellas. La temperatura es agradable y el viento calido del desierto
les roza la cara con una caricia. A lo lejos, un coyote aulla a la luna, quebrando el
silencio. Ustedes miran el cielo nocturno. Es hermoso. Perfecto. La luna es una
esfera brillante e inmaculada, pueden verla con absoluta nitidez. No pueden quitarle
los ojos de encima, y sin apartar la mirada, pueden observar periféricamente que
algo mas estd pasando en el cielo. Las estrellas se estan apagando. No estallan,
sino que simplemente desaparecen, una a una, muy despacio. Contemplamos este
espectaculo maravillados, sin temor alguno. Quedan cada vez menos,
permaneciendo encendidas las mas cercanas a la luna. Ahora quedan menos de
cien... cincuenta... veinte... diez... nueve... ocho... siete... seis... cinco... cuatro...
tres... dos... una. Y ya no hay mas estrellas en el cielo. Sélo queda la luna,
mirdndonos como un ojo en el cielo. El desierto también se ha ido. Solo quedamos
la luna y nosotros, y nos acercamos a ella, caminando en el vacio del espacio. Con
cada paso que damos nos sentimos mas cansados. Nos damos cuenta de que
cuando lleguemos a ella nos quedaremos completamente dormidos. Estamos muy
cerca. Sélo diez pasos mas. Nueve... ocho... siete... seis... cinco... cuatro... tres...
dos... uno. Estamos completamente dormidos. Estamos tranquilos, y en paz. Pero
pueden oirme claramente. Tengo toda su atencidon. No hay nada en el mundo que
los distraiga. Sélo existe mi voz. Ahora, en este mismo estado, van a escuchar una
historia que voy a relatarles...

Mientras decia esto, abrid la bolsa de cuero negro y retird unas viejas tijeras y una
navaja. Se acercé nuevamente al borde anterior de la horca y se sentd con los pies
colgando como serpientes muertas. Contempld a la audiencia silente y en profundo
trance, se llend los pulmones con el aire fresco de la noche y dio inicio a la historia
de Nathaniel Green.

VII

"Nathaniel Green llegé a Wharton en el otofio de 1846, acompafiado por su esposa
Anne Marie y por su pequefia hija Sue Ellen, de cuatro afios. Habia llegado desde el
norte, aunque nadie sabia con precision el lugar exacto de donde provenia. Se
decia que de Filadelfia, o quizas de Boston, pero estos eran sélo rumores. Era un
tipo agradable, trabajador y decente, dado a la agricultura. Enseguida fue bien
recibido en el pueblo. A esta situacion también ayudaba que Anne Marie fuera una
dama en extremo solidaria, y que Sue Ellen tuviera la belleza y la gracia de un
angel. Se establecieron en la vieja granja de Sam Waterston, a unos tres
kildmetros del pueblo. El viejo Sam tenia intenciones de vender la tierra hacia
tiempo, pero debido a que el suelo era duro y dificil de cultivar, no habia tenido
suerte, por lo que se alegré de poder sacarse de encima el lugar por unos cuantos
doélares.

Nathaniel no era ningln tonto, y en el momento de la compra supo que iba a tener
que recurrir a todo su ingenio para labrar la tierra, y daba por descontado que
tendria que trabajar de manera extraordinaria si queria sacarle algun provecho al




terrufio que habia adquirido. Durante todo el otofio y gran parte del invierno
trabajé como una bestia, tanto fisica como intelectualmente.

Primero se ocupd del pequefio arroyo que pasaba a mas de un kildbmetro de su
casa, realizando un fino canal que abastecia de agua a sus hectareas. Con esto
consiguid inundarlas, dandole humedad y nutrientes a una region tan arida. Luego
abond la tierra, y la cubrié de ceniza. Con esto, las tierras muertas del viejo Sam se
habian convertido en terreno fértil para todo tipo de cultivo.

Tiempo mas tarde comenzé a sembrar, y para finales de la primavera ya podian
verse brotes de hortalizas y leguminosas en el suelo. A mediados de verano
comenzd la cosecha, y con ella llegé la satisfaccién de un trabajo bien realizado, y
todo a pulmoén.

Uno pensaria que el triunfo de los Green alegré los corazones de la gente de
Wharton. Pero los corazones humanos son extrafios, y se comportan de manera
retorcida en muchas ocasiones. En Wharton broté la semilla de la envidia, y ésta se
esparcio como una peste, contaminando a todo aquél que tocaba. A muchos no les
caia en gracia que alguien relativamente nuevo se elevara donde tantos habian
caido. Aun asi, nadie mostraba sus cartas, la envidia y la codicia permanecian
enterradas en las facies de los pobladores, como jugadores de naipes
experimentados que no mueven un musculo ante un pdker de ases.

Durante unos meses todo se mantuvo asi, con saludos llenos de sonrisas falsas y
murmullos a las espaldas de los Green. Con planes nefastos creciendo en la
oscuridad y miradas coémplices multiplicandose por doquier. Todo se mantuvo asi,
hasta que una gota diminuta desencadend una tormenta apocaliptica.

Nathaniel Green era un joven abierto, sin restricciones politicas, religiosas o
raciales. Quizd haya sido por eso que decidié comerciar con la tribu de indios
navajos que ocupaban la reserva, dos kildmetros al norte de su casa. Los navajos
eran un pueblo de principios, buenos comerciantes y de ideales nobles. Nathaniel se
entendia con ellos a la perfeccion, y pronto establecié fuertes lazos, tanto
comerciales como afectivos con los indigenas.

Demas estd decir que cuando esto se supo, la noticia cayd como una lluvia de
sapos en Wharton. Las mujeres se hallaban horrorizadas mientras que los hombres
navegaban entre el desprecio y la apatia. Benjamin Norman, sheriff de Wharton,
vio una oportunidad. A los pocos dias de conocerse la noticia, convocé a una
reunién totalitaria de jefes de familia, a celebrarse en el salén Lassiter, para tomar
una determinacion de la conducta a seguir.

La reunion fue breve. La resolucion, terrible.

De comun acuerdo, los reunidos decidieron que una persona que se asocia con
navajos no puede formar parte de la comuna de Wharton, pero no habiendo ley que
prohiba tal comportamiento, los Green no podian ser exiliados. Por otra parte, no
podian simular que nada habia pasado, ya que de ocurrir esto, cualquiera podria
animarse a entablar relaciones con los indigenas, con consecuencias catastroficas.
Por ende, habia que tomar una postura y aclarar las cosas, nada exagerado, un
simple precedente que curara todas las heridas.

Esa misma noche, un grupo de diez o doce encapuchados cabalgd hasta la granja
de los Green. La idea era formar un circulo de aceite alrededor de la casa,
prenderle fuego y clavar un cartel en la puerta que decia " En Wharton no hay lugar
para navajos".




Hubiera sido facil, pero cuando hay mala voluntad las cosas tienden a desmadrarse
casi sin excepcion. Las cosas comenzaron a complicarse cuando uno de los
encapuchados descubrié que la excitacion del vandalismo habia despertado, casi sin
querer, un apetito sexual indiscriminado.

El hombre entr6 a la casa como una tromba, a pesar de los intentos de sus
compaferos por detenerlo. Su mirada enferma de locura se posé sobre Anne Marie
Green, que dormia pesadamente. Estaba sola. Su marido, al parecer, estaba fuera.
Sin pensar en ello, el enmascarado salté sobre ella como un perro rabioso y
comenzd a arrancarle la ropa con desesperacion. Anne no entendia absolutamente
nada, pero inconscientemente comenzd a arremolinar el cuerpo para defenderse de
su agresor, dando patadas y pufietazos, mordiendo y maldiciendo con irritacion. No
pensaba en si misma, sino en su pequena hija que chillaba en la diminuta cama de
al lado, y siguié dando pelea.

No logré mucho, hasta que de un mordisco le arrancé el pulgar a su asaltante. El
hombre se detuvo en seco y profirid un insulto. En un acto reflejo tomé la cabeza
de la mujer y la hizo girar sobre su eje. Un sonido espantoso a huesos rotos cortd
el aire como un cuchillo, y la cabeza de la mujer cayo flaccida sobre la almohada. El
asesino no dijo una palabra, salié de la casa, subié a su caballo y emprendié su
regreso. El resto de los encapuchados permanecia en el umbral de la puerta,
impasibles.

Obviamente no esperaban presenciar lo que habia ocurrido. Habian venido a dar un
susto, y ahora alguien habia muerto. El silencio nocturno sélo era quebrado por el
Ilanto desconsolado de Sue Ellen Green. Los hombres salieron, pensando en la nifia
y preguntandose doénde estaria Nathaniel. Uno de ellos, quizas su lider, volvido a
entrar y silencié el llanto de la nifia con un disparo. A continuacién tomo una de las
vasijas de aceite y rocio6 la casa con él. Los otros lo imitaron. Cuando acabaron, uno
de ellos encendié un fdosforo y lo lanzé a través de la puerta. La combustion fue
instantanea, y la casa de los Green ardi6 en llamas.

-¢Qué haremos con Green? -pregunt6 uno de los encapuchados.
-Cuando venga al pueblo lo colgaremos, y olvidaremos el asunto.
Subieron a sus caballos y cabalgaron sin mirar atras.

Nathaniel habia ido a comerciar con los navajos. Volvié a la manana del siguiente
dia y lo que encontro le partio el alma a la mitad. Su familia muerta, su hogar en
Ilamas, y un cartel de madera tirado en el suelo. Lo leyd lentamente con la vista, y
una furia salvaje inund6 su corazén, como un hediondo rio subterraneo. Cabalgd
hacia el pueblo a toda velocidad, limpiandose las mejillas con las mangas de su
chaqueta. No sabia qué iba a hacer, decidié que improvisaria sobre la marcha.
Entré al Lassiter abriendo las portezuelas de par en par, gritando como el dios del
viento.

-iQUIENES LO HICIERON, MALDITOS HIJOS DE PUTA! iQUIENES FUERON!

La respuesta fue una bala en los intestinos que lo hizo volar contra la pared. Lo
proximo que pudo ver fue una bota de cuero enorme, acercandose como un tren.
Despertdé con una molestia en el cuello, y con el sol castigandole el rostro. No tuvo
gue hacer demasiados calculos para saber que se hallaba en la horca. El nudo no
estaba lo suficientemente ajustado como para ahorcarlo, al parecer sélo lo habian
colgado para mostrarlo mientras moria por la herida del disparo. Frente a él se




hallaba todo el pueblo, encabezado por el alguacil Norman. Green quiso hablar,
pero so6lo pudo escupir un finisimo hilo de sangre.

-Esto es lo que le pasa por tratar con indios, Green. Lo de su familia... bueno,
digamos que no debia salir asi. -dijo Norman. A continuacién le dio la espalda y se
retiré sin decir nada mas.

El resto del pueblo se quedé mirandolo un rato mas, probablemente esperando a
ver si se dignaba a morir de una vez. Los nifios que pasaban le tiraban piedras o
bien lo escupian, las mujeres apartaban la vista o le miraban de reojo con desdén.
Asi paso el resto del dia, deseando morir, pero muriendo de a poco. Al fin la noche
llegd, y si bien nada mejord, al menos la gente lo dejo en paz.

Cuando creyd gque su agonia no tendria fin, el destino barajé de nuevo con su vida,
dandole una mindscula compensacion por todos sus pesares. Cerca de la
madrugada, Green no podia saber con exactitud qué hora era, un crujido sobre su
cabeza lo despertd. Era la viga que sostenia la soga, y junto con ella todo el peso
de su humanidad. Al parecer estaba cediendo. Mientras pensaba como hacer para
aprovechar esta nueva situacién, un nuevo crujido, éste mucho mas potente que el
primero, lo sacé de su trance. Casi inmediatamente, un tercer chasquido sobrevino,
y con este ultimo, Green cayo irremediablemente al suelo, dandose la cara contra el
piso del patibulo. Sorprendido, traté de incorporarse, s6lo para darse cuenta de que
tenia las manos atadas. Rodd y logré sentarse, y finalmente se incorpord a duras
penas. El vientre le latia como un corazén enfermo. Trastabillando, bajo del cadalso
y comenzd a correr por la calle polvorienta. Corrio6 como un demonio, a pesar de
gue apenas podia respirar y que los intestinos amenazaban con salirse por un
agujero negro del tamafio de un pulgar, situado en el abdomen. Desaparecid esa
misma noche, y nunca nadie mas volvio6 a verlo.

El padre Marrion, capellan de la iglesia de San Agustin, enterrd los cadaveres de
Anne Marie y Sue Ellen en el cementerio de Wharton, y brindd una pequefia
celebracién a la que nadie asistié. Fue el ultimo servicio religioso que dio en vida.
Se suicido a la mafiana siguiente del entierro, disparandose en el rostro.

Nadie en Wharton se pregunté qué habia sido de Nathaniel. Pensaron que habia
huido al desierto y lo dieron por muerto, ya que no habia manera de que lograra
sobrevivir mucho mas con las heridas que llevaba encima. Se apropiaron de sus
tierras y las dividieron en forma equitativa. Lo olvidaron a él y a su familia, nunca
volvieron a nombrarlo y por sobre todas las cosas guardaron silencio, mucho
silencio."

VIII

Durante el tiempo que le llevé contar la historia, John Easton habia aprovechado
para cortarse la barba, afeitarse y arreglarse el cabello. Lo habia hecho todo
mientras la muchedumbre permanecia en trance, escuchando atentamente las
palabras que emitia. Ahora parecia un hombre mucho mas joven y lleno de vida. Su
cara mostraba arrugas, pero la expresion de su rostro denotaba energia. Disfruto
del silencio durante unos breves instantes, y luego volvié a hablar.

-Ahora quiero que abran sus ojos, sin salir del estado en el cual estan, quiero que
permanezcan relajados y tranquilos. Vamos a ascender un nivel en la escala de
conciencia, cuando yo cuente hasta tres. Uno... dos... tres. Abran sus o0jos y
mirenme a mi.




El publico abrié los ojos, pero permanecié inmoévil, como si sélo tuvieran control
sobre los musculos orbitarios. Cuando lo vieron, una llamarada unadnime de
comprension les iluminé la mirada. John Easton estaba parado sobre el patibulo con
la cara limpia y el torso desnudo. En el abdomen, justo por encima del ombligo,
una cicatriz circular y deprimida rememoraba dolores del pasado. Ahora habia un
terror apagado en los ojos de la gente, mezcla de entendimiento absoluto y
desesperacion contenida.

-Asi es. -dijo Nathaniel Green, conocido también como John Easton o Martok el
Mistico. -Veo en sus ojos que me han reconocido. Soy aquél a quien le arrebataron
todo lo que tenia, soy aquél a quien colgaron para sentar un precedente, soy aquel
que recibié burlas, agresiones e insultos. Soy aquel a quien dieron por muerto. Y
hoy estoy aqui para cobrar mi venganza, y no hay absolutamente nada que puedan
hacer, porque estan bajo mi control.

Dijo esto y observdé como el miedo crecia exponencialmente en los rostros del
pueblo de Wharton. Recogié delicadamente todas sus cosas y las colocd con
pulcritud dentro de las valijas. Tomd una con cada mano y bajé del patibulo. Dio un
par de pasos y chasqueo la lengua. Al cabo de unos segundos, sus caballos dieron
la vuelta desde el callejéon y llegaron hasta donde estaba él. Green subié a la
carreta y dio un tironcito a las riendas. Mientras la carreta arrancaba, Green se
volted para decir unas ultimas palabras.

-Ahora matense los unos a los otros.
IX

Primero comenzaron los disparos, crepitando en la noche como truenos. Desde
cierto punto de vista, los balazos fueron una manera bastante piadosa de morir, al
menos comparado con lo que vendria después. La pdlvora y el acero se llevaron a
varios, pero practicamente nadie pudo efectuar mas de dos o tres disparos, ya que
se abalanzaban unos sobre otros como poseidos.

Todo era valido a la hora de la batalla. Algunos blandian las sillas, golpeando
salvajemente todo lo que se cruzara enfrente. Otros tomaban trozos de madera del
suelo y estacaban a quienes estaban caidos en el piso, como si se tratara de
vampiros impios.

Unos nifios se abalanzaron sobre sus padres, atacando con los dientes, mordiéndolo
todo, alcanzando la vena yugular y bafidndose de sangre. Una mujer de mediana
edad aplastaba el craneo de su esposo con el tacén de su zapato, como bailando en
frenesi descontrolado. Un muchacho retorcia los cuellos de quienes se apostaban
frente. De sus ojos caian pesadas lagrimas, como implorando disculpas silentes.

Alejado de la muchedumbre, el alguacil Norman disparaba su arsenal contra todo lo
gue se movia. Pronto se quedaria sin balas, y sélo le quedaba la escopeta de cano
recortado que llevaba colgando en su espalda. Cinco personas se lanzaron contra
él, un nifio, una anciana y tres hombres jovenes. Uno de ellos era Jonah McAllister,
guien ya no cacareaba. Ahora estaba armado con una de las antorchas que habia
arrancado del escenario. Tenia el extremo afilado apuntando hacia el sheriff.

Norman no perdidé la calma, gatillé su pistola hasta que ésta produjo el estéril click
que anunciaba el final del recorrido. Cuatro cayeron, McAllister continuaba su
marcha. El alguacil manoted la escopeta y tuvo tiempo de apuntar. El refusilo fue
atronador, y Norman sintié una diminuta catarata de sangre precipitarse desde sus
oidos. Los perdigones impactaron en el vientre de McAllister, arrancando jirones de




carne y dejando al descubierto un colgajo de drganos sangrantes. Sin embargo
McAllister avanzé como un zombie, y a unos diez o doce metros de distancia lanzé
la antorcha como si se tratara de una jabalina. En ese preciso instante, Norman
emitia el ultimo disparo que le quedaba en su arma.

Ambos murieron en el acto. Jonah McAllister fue alcanzado por la descarga en la
garganta, la cual lo decapité literalmente. Su cuerpo sin vida cayé pesadamente, y
su cabeza rodo sin control como un trompo macabro. Curiosamente, al hombre le
faltaba el dedo pulgar de su mano derecha. Norman recibié el impacto de la
antorcha justo en su boca abierta. La improvisada lanza se abrié camino entre la
base del craneo. Caydé de rodillas y permanecidé en esa posicion, como
arrepintiéndose del infierno que habia desencadenado. La llama de la antorcha hizo
contacto con sus ropas, y su cuerpo ardio en llamas durante toda la noche.

X

A la distancia, Nathaniel Green cabalgaba adentrandose en la noche. Llegé al lugar
donde estaba el cartel de bienvenida y volvid a leerlo. Luego torcid su cuerpo y de
la parte trasera de la carreta extrajo una escopeta de doble barril. La amartilld,
apunto al cartel y apreto el gatillo con suavidad. El canonazo dejo al cartel reducido
a astillas.

A sus espaldas, Green pudo escuchar los gritos de furia, terror y agonia. No le
importd, su mente sélo era ocupada por el recuerdo de la familia que le habian
quitado. Por Ultima vez chasqued la lengua. Los caballos comenzaron a empujar, la
carreta comenzo a moverse, y Nathaniel Green abandond el pueblo de Wharton,
dejando tras de si una estela de sangre y polvo.

FIN
Mariano Bertello

© 2002. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

.




E-MAIL

Hablan los
tommycknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

CONTRATAPA

Marcelo Fishman (Argentina)

"...Me llamo Marcelo, tengo 32 aflos y mas de 20 de lector de Stephen King. He
leido todos los libros publicados en Argentina y el que mas me ha gustado es IT. No
tengo una explicacion bien definida del porqué, pues todos los libros, algunos mas o
algunos menos, son excelentes. Con respecto a INSOMNIA, una de las mejores
cosas que tiene, ademas de la informacién, es la Contratapa. Siempre hay una
perlita o alguna cosa extrafia, como por ejemplo la primera vez que la publicaron,
en el N° 18, esa que tiene la tapa de la novela de Sheldon con Misery y Stephen
King. Lo otro que me gustaria es que retornen con los Enigmas y que entre los
ganadores sorteen algun premio. No importa lo que sea, es mas que nada para
poder jugar un poco con el Mundo de Stephen King..."

Respuesta

Gracias por los comentarios sobre la revista y sobre la seccién Contratapa. En esa
pagina casi final de cada numero lo que intentamos es, tal como lo explicas en tu
mail, mostrar en imagenes alguna curiosidad, dibujo, portada o afiche de alguna
pelicula.

La idea era tener una seccidon grafica, ya que la informacion publicada en
INSOMNIA es en su mayoria textual. Con respecto a los Enigmas, no tenemos
pensado por el momento volver a incorporar dicha seccién, pero nunca se sabe...

TRILOGIA
Daniel Koile (Argentina)

"...En la tapa del libro La Torre Oscura III: Las Tierras Baldias de Ediciones B dice
'El fin de una obra maestra'. En la solapa, ademas, dice: 'Tercera parte de una
trilogia inolvidable. -Washington Post- ', 'La turbulenta imaginaciéon de Stephen
King alcanza su apice en este remate de su gran trilogia insuperable. -Literaly
News-' y en la contratapa '...trilogia... el remate de una de sus obras maestras...'.
Me parece qgue no tienen ni idea de lo que estan hablando, si minimamente
hubieran leido el libro o la nota del autor se hubieran dado cuenta del error, si lo
es, porque también puede ser una estrategia de marketing (si son 3 volumenes lo
compro, si son mas no)..."




Respuesta

Todos lo que tenemos o hemos visto la edicion original en castellano de dicho libro
recordamos ese disparate de dar a entender que todo terminaba ahi, que La Torre
Oscura era una trilogia. Estos textos, asi como los comentarios a los que se hace
referencia en la solapa, son totalmente inventados. Y esto queda claro al leer el
libro, con su final abrupto y con la nota del propio King. En definitiva, no es mas
que otro disparate a lo que nos han acostumbrado las editoriales.

Envien sus mensajes para publicar en esta seccion a insomni@mail.com
Por favor, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.

Si quieren que su direccion de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.

.




CONTRATAPA

Pennywise (dibujo)

Dentro de todas las curiosidades que solemos publicar en esta seccién, es mas que
obvio que tenemos preferencia por los dibujos originales que muchas veces son
desconocidos por los lectores, como los tantos que ya hemos publicados. Este mes
insistimos con una nueva y excelente ilustracién enviada un lector, nuestro amigo
Larry Underwood, que la encontré en Internet en un sitio web sobre payasos. El
terrorifico motivo de la misma: retratar a Pennywise, el payaso de IT. Si bien el
dibujo estd basado en la caracterizacidon que realizé el actor Tim Curry para la
miniserie televisiva, el rostro es ain mas temeroso.

"Pennywise"
Dibujo de Larry Underwood
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